第(1/3)頁

    堅硬的土質是黃土高原地表的主要成分，也是讓窯洞成為當地最經典房屋的主要原因。人們先在厚厚高高的土墻里打出一個高約三米的大洞，洞口挖出一門一窗兩個空子，門上掛條布門簾，窗戶處則安上木頭架子，從里側糊上一層麻紙，家的造型便基本完畢。

    窯洞里會用土石砌一個大炕，炕的核心會做一個小小的中空通道，上面仍然用磚石泥土封住。這炕中通道的一頭連著屋里的爐灶，另一頭直接延伸到房子外側的墻壁里，順著墻壁中專門預留的通道直達窯頂，頂端則安裝一個朝天的煙囪。等到屋中爐火一生，煙氣便會通過炕里的通道沖到窯外的煙囪，繼而散去。如此一來，做飯的同時，整個屋子也被炕烘的溫暖無比。

    由于窯洞大多打在土墻里面，因此早先的很多房子并沒有屋頂，煙囪都是安裝在窗戶最上方專門預留的小圓洞里。爐子里燒火的時候，煤煙會順著煙囪飄到院中，再隨風飄散。

    為了防止家中四周的泥土脫落，人們會把舊報紙、塑料布等挨個貼到墻上，或者用釘子把廢棄的大塊布料釘上去?？簧蠒蠕亙蓪幼詈唵蔚谋〔菹钌厦驿佉粚雍裼筒肌Ｅ魅嗣咳斩紩延筒疾恋酶蓛羟逅@樣一家人便可以隨時隨地坐臥于炕上?？簧峡繅Φ囊幻鏁谝粋€高約一米、深約幾十公分的拱形小洞——被窯。被窯口同樣掛一個薄薄的小布簾，被褥等一應寢具平時就收納在里面。

    白天家里來客時，主人會把小方桌搬到炕上，人們圍著桌子一邊閑聊一邊喝些粗茶。待客人走后，主人用抹布把油布一擦，炕面便會再次恢復干凈清爽。晚上只需把油布簡單擦拭一遍，再把被窯里的被褥拿出來鋪上，就可以鉆進去享受香甜的美夢。

    新中國成立后，隨著人們生活水平的逐漸提高，土窯洞慢慢進化成了磚窯洞。有條件的家庭會提前買好磚塊，請十來個能手給自己圈窯。這些蓋房之人大多來自外省，當地人管叫“流串”，字里話外難免多帶貶義。隨著越來越多的老百姓開始圈磚窯，加上煤礦等諸多場所的用工需求，活躍在農村里的“流串”人數越來越多。到何朵出生的時候，老泉村已經有將近五分之一的人是常住這里打工的流串。

    流串對生活條件的要求很低，只要能夠遮風擋雨，哪怕是個牛棚草廈他們也能委身居住。何朵見過幾次流串們住的地方，不僅外面破爛不堪，連屋里都是亂七八糟。由于住所都很小，七八個流串不分男女統一住在擁擠的炕上，屋子里往往只有一個破木桌和幾個小凳子，流串們的衣物都是放在各種編織袋中，再隨意地堆在地上。

    老泉村雖然不算富裕，但相較于這些流串而言卻已是天差地別。因此農民們鮮少看得起流串，日常嘮嗑打趣時經常會拿流串開涮。

    甲：“你看你這邋遢樣，還不如流串！”

    乙：“可不是？！不算話了，要去當流串了！”

    張三：“嘖嘖，打扮的花艷艷的，去勾引流串?。俊?

    李四：“哼，去勾引你家老漢的，你可堵嚴實點兒！”

    丙：：“別亂跑，到媽這兒來，小心被流串抱走了！”

    ?。骸安缓煤脤W習，將來長大了當流串！”

    孩子：“媽，小泉子罵我，說我是流串！”

    母親：“他才是流串，他全家都是流串！”

    磚窯和土窯的相同點是都要靠著厚實的山墻建造，區別則是土窯要把墻挖出人可以住的大洞，而磚窯則要先用石頭打好地基，再用磚石順著地基搭建房屋，這樣建起來的屋子便有了真正的房頂。房頂上會蓋上一層厚約一米的黃土，屋主人閑來無事時便會優哉游哉踱步屋頂，腳下踢著幾百斤重的滾石來回碾壓，如此土層便會越來越硬，房頂便可以抵擋雨水的滲透。

    再往后磚窯里開始講究用鋼筋打屋架，這樣房梁便會更加結實。家里的炕、爐子也都紛紛改由磚塊砌成，就連院子也陸續從土院升級到磚院。磚窯的基礎造型雖然出自窯洞，外表卻已清爽了很多，磚塊的材料也使得房子更加干凈整潔。再到后期，磚窯的造型變得越發時尚，人們開始陸續給自家房子貼瓷磚、砌水泥、刷洋灰，而窗戶也從最開始的小木格加窗戶紙，進化到后來的大方格玻璃窗，甚至是大塊玻璃做的推拉式窗戶。

    何勝軍家最早住的就是傳統大土炕，何朵幼時最喜歡鉆到墻上的被窯里，抱著一堆被褥自娛自樂。偶有女人們抱著孩子前來串門，那些穿著開襠褲的小屁孩不小心尿到炕上時，許嬌蘭會用抹布擦拭幾遍，油布便重新錚亮潔凈。

    等到何朵五六歲時，何勝軍把家里的土炕拆掉，換成了時興的大木床。那時的床基本都是請附近村里的木匠打造，所用的木頭也是農民家自己種了十幾年的大樹。農村的樹和人一樣長的隨意，只需拿個樹苗在山里或田邊隨意走走，看到哪塊地方舒服順眼就種下去，最多澆上幾次水，等樹苗抽出新的嫩芽時，就只需慢慢等待大自然陽光雨露的滋養了。

    每到過年時，何勝軍夫婦就要把上一年的窗戶紙撕掉，將面粉熬成漿糊，用稻谷桿扎成的刷子把漿糊刷在窗格上，再重新貼上新買的窗戶紙。潔白光溜的新麻紙立刻襯的家里光鮮清亮，加上門口和墻壁上貼的大紅對聯，新年的氛圍呼之欲出。再往后錚亮的玻璃窗陸續進入家家戶戶的宅院，那時候何朵過年前的主要工作之一，就是和姐姐一遍遍擦玻璃。

    整個老何家都住在同一個院子里，房屋也是一整排齊刷刷的磚窯。磚窯一共六孔，最西邊兩孔是何勝軍一家住，中間兩孔由何勝軍的父母和三弟何勝華居住，最東面的兩孔則是何勝軍二弟何勝利家。一大家子共計十幾口人同住在一個大院，每天都熱鬧非凡。
    第(1/3)頁