引子：風(fēng)還在山里吟唱，聽(tīng)歌的人卻已去向遠(yuǎn)方。

    一九七八年四月初的樣子，那時(shí)的黃土高坡還沒(méi)有江南水鄉(xiāng)般的草長(zhǎng)鶯飛。除了一茬茬先后盛放過(guò)的山花，大地依然是冬日里亙古的灰黃。

    何勝軍家還是那傳統(tǒng)的土窯窯洞模樣，雖然外觀并不起眼，卻冬暖夏涼。暖陽(yáng)微醺耕牛懶，燕雀穿云流溪急。這一天，土院里奔跑玩鬧的四五個(gè)小孩和悄悄圍在門(mén)口觀望的七八農(nóng)婦，給何勝軍家平添了好幾分熱鬧。

    何勝軍已經(jīng)二十二歲了，在農(nóng)村絕對(duì)是大齡青年。作為家里的長(zhǎng)子，何勝軍從小學(xué)四年級(jí)輟學(xué)之后，就和父親一起扛起鋤頭挖起了礦。面朝黃土背朝天，胎時(shí)便知四時(shí)忙。對(duì)于這個(gè)時(shí)代的農(nóng)民而言，田地是他們打從走路起就已經(jīng)開(kāi)始奔忙的場(chǎng)所。只是此時(shí)的主糧依然以蔬菜野菜為主，相對(duì)而言，那金黃的玉米面無(wú)疑是上好的糧食，然而一周內(nèi)最多也就吃得上兩三回。即便如此，粗糙的吃食并未影響到何勝軍和其他幾個(gè)弟弟妹妹健壯地長(zhǎng)大。一米八幾的大個(gè)子，火爆的脾氣，是他在這片黃土高坡上成長(zhǎng)起來(lái)的印記。

    在整個(gè)紅西鄉(xiāng)，大多數(shù)農(nóng)民的日常勞作除了田地耕種，便是挖煤打礦。若說(shuō)有區(qū)別，無(wú)非是有些人自己做個(gè)小個(gè)體戶，有些人則背靠有規(guī)模的中大型煤窯礦窯打工。無(wú)論哪種，每天太陽(yáng)出來(lái)后，山間地頭便都是一個(gè)個(gè)扛著鐵锨鐵楸，或背著小袋炸藥悠哉行走的男人們。何勝軍算是一個(gè)“工作”了十年有余的資深礦工，多年來(lái)的辛勤勞動(dòng)加上卓越的運(yùn)氣，讓他干出來(lái)一個(gè)產(chǎn)量不錯(cuò)的礦窩子。如今的何勝軍，在紅嶺大隊(duì)已經(jīng)小有名氣。多年來(lái)圍繞在他身邊的艷羨和奉承，讓他說(shuō)話的底氣一天比一天充沛，原本就粗爽的脾氣也日漸火爆。

    除了擁有一身使不完的力氣和產(chǎn)出可觀的礦窩子，膽大利索的何勝軍還有一個(gè)出名的本事，就是打針。彼時(shí)農(nóng)村醫(yī)療資源尚為匱乏，整個(gè)鄉(xiāng)里也就只有三四家赤腳醫(yī)生。農(nóng)民們?nèi)粲袀€(gè)頭疼腦熱的，都需要翻山越嶺到赤腳醫(yī)生家里就診。如果醫(yī)生開(kāi)出來(lái)的方子中有打針的內(nèi)容，病人就會(huì)把藥劑帶回家中，每日里尋求附近村中會(huì)打針的人幫忙注射。何勝軍便是附近幾個(gè)村子里唯一的打針人。

    每每有村民前來(lái)打針，何勝軍便會(huì)簡(jiǎn)單地洗洗手，從抽屜里一本正經(jīng)的取出一只用過(guò)無(wú)數(shù)次的針管。先用開(kāi)水泡一下針頭，再把開(kāi)水抽到針管里，經(jīng)由針頭排出去，反復(fù)幾次。簡(jiǎn)單的消毒做完后，手起針落，麻利的扎到病人的屁股或者胳膊上，在一番穩(wěn)當(dāng)?shù)耐漆槻僮骱罄涞匕纬觥?

    “行啦！”

    “這天氣越來(lái)越熱了，今年估計(jì)要旱。”

    “誰(shuí)知道呢！”

    打完針的村民無(wú)需刻意道謝，簡(jiǎn)單閑聊幾句后慢悠悠離去。于何勝軍而言，打針都是免費(fèi)幫忙，但幫忙之后帶來(lái)的成就感卻是其他事情無(wú)法比擬的。這樣的日子倒也過(guò)的頗為踏實(shí)和豐富。

    今天沒(méi)人來(lái)找何勝軍打針，他也沒(méi)有外出勞動(dòng)，而是穿了一身洗干凈的的確良在家里的炕沿上坐著。左鄰右舍擠在院子里，看似閑聊，眼睛卻時(shí)不時(shí)瞅向屋內(nèi)。

    “你也說(shuō)兩句么，人家女子害羞，你一個(gè)大男人也害上羞啦？”

    “哈哈哈，那是軍子高興滴！”

    “軍子，這媳婦兒喜歡不？喜歡就拉著人家炕沿上坐呀！”

    何勝軍輕輕微笑著，偶爾偷瞄一下躲在門(mén)后面的女子。女子叫許嬌蘭，比何勝軍小四歲。今天許嬌蘭跟著父親過(guò)來(lái)相親，看見(jiàn)院子里這么多人，實(shí)在是害羞的不敢出來(lái)。

    “沒(méi)事，炕上坐，來(lái)！”

    “軍子，給蘭兒把水端過(guò)來(lái)呀！”

    等到女人們拉拉扯扯將許嬌蘭哄騙出來(lái)，男女雙方也早已接受眼前這位即將陪伴終生的伴侶。對(duì)于樸實(shí)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，相親的意義就是訂婚，除非雙方丑陋到難以接受，那結(jié)果自是另作他說(shuō)。何況何勝軍通過(guò)多年的自力更生，已是小有實(shí)力之人，無(wú)論從樣貌還是家底，許嬌蘭沒(méi)有拒絕的理由。而許嬌蘭的父親又在書(shū)香門(mén)第家做過(guò)書(shū)童，家中藏書(shū)頗多，自小也教育孩子們一些書(shū)門(mén)禮數(shù)。許嬌蘭剛好又上過(guò)幾年小學(xué)，因此身上頗有幾絲知書(shū)達(dá)理之風(fēng)，這讓何勝軍也非常欣喜。雙方家長(zhǎng)簡(jiǎn)單聊了一番，便一拍即合。

    時(shí)至八月，許嬌蘭便帶著兩床棉被嫁了過(guò)來(lái)。