左將軍說到底只是一個封號，其本尊卻是姓唐。將軍名諱不便提及或評論，只知其名有“志向遠大，氣宇軒昂”之寄意。然而將軍恐有負于為他取名之人所望，他似乎既無遠大志向，也未見得氣宇軒昂。將軍在談及個人理想之時，無非是“保安”“火葬場抬尸員”之類，他說低門檻高回報且又安逸的事，何樂不為？如此看來，能封將軍之人思想確比常人先進。“老來當保安”是長遠之后的考慮，“死者為大”的說法固然有，如此看來左將軍的理想倒也確是遠大的，倒是我蓋棺定論過早了。再說將軍生得劍眉星目，身姿挺拔，他偶爾認真拘謹地行走坐立時，倒也氣宇不凡。我想應該是他深諳大巧若拙之理，平時又不喜張揚，所以常故作丑態來掩藏實力罷。
左將軍總是閑不住的。他身上的每一個器官仿佛都具有獨立自主意識，以至于一個腦子根本控制不過來。腦子想聽課，耳朵卻選擇性失聰，眼睛則要么凝視別處，要么在那呲溜兒打轉，腦子想讓手翻動一下書，或者抓起筆來，可手是堅決拒絕頭腦的這一命令的，但又總要抓點兒東西把玩，或者這里扣一下那里抓幾下。嘴巴是想讀書的，但舌頭與喉嚨發出的聲音總是些題外話，眉眼倒是被舌頭逗笑了，但嘴巴不愿意看見讀書時由它控制的聲門里跑出來別的雜音，所以它就在該讀書時干脆緊緊閉著。將軍尊貴的屁股和身下的凳子是前世的冤家，今世的對頭，兩者一接觸就犯沖。屁股總覺得凳子在不懷好意地扎它，于是它鉚足了勁對著凳子施加十八般武藝，將之磨過來，轉過去，抵過來，壓過去。腿和腳則看熱鬧不嫌事大，始終在那兒搖旗吶喊，抖動不停。
左將軍志不在攻讀書卷，而在決勝戰場。他尤其擅長在峽谷、海島之中用兵施策，卻敵斬將，此生的榮耀之戰十之八九出于谷地與海島，以至于將軍逢人便喜歡對人講述他在峽谷中是如何用兵如神，在海島上是如何以一敵百的。
左將軍是個性張揚的，他總要表現得與眾不同，以此來“出類拔萃”。要求統一著裝，眼看別人都統一了，此時他就穿另類服裝出現了，就好像士卒統一著裝之下，將軍須來些披掛、配飾來呈現將帥之不同，他也要以服飾來增加辨識度，來彰顯他的膽魄與魅力，來高調地詮釋什么叫“不想當將軍的士兵不是好士兵”。不但在著裝方面如此，在其他任何方面他都是要力求與眾不同的。比如：眾人讀書的時候，他就閉口發呆；眾人安靜自習的時候，他就制造動靜；眾人皆清醒學習的時候他瞌睡著，眾人累睡之際他醒著且不停地釋放他源源不斷的活力。眾人集會站定的時候，他總要歪斜、搖擺、東張西望……他與眾不同的表現太多了，實在太多了，不勝枚舉。他總可孤月獨明，而使群星暗淡。
左將軍是舞藝高超的，且能唱會跳。即使沒有中分頭，沒有背帶褲與籃球，沒有百萬聲卡與舞臺，沒有兩年半的苦練，他也憑超高的天賦口動配音，手舞足蹈，控制好表情與動作，而達到神形兼備的效果，最終能以相似度百分之90的模仿動作，讓我們一窺故人遺風。此外，將軍還擅長電搖、亂搖、雞犬舞等一切常規及非常規的舞蹈，流行歌、非主流歌等一系列歌曲清唱他都不在話下。他是如此的才華橫溢，官拜左將軍恐怕只是他個人能力的下限。
左將軍是德藝雙馨的。你可以質疑他的口頭素養，但你不能不認可他的內在美德。他常為班級默默奉獻，他常關心同學，他常感恩老師，他樂于和同學分享他的東西也樂于分享他的快樂。他每日并非無所事事的，他每天都在有意無意地給大家帶來快樂，他是平淡如水的日子里的一味調料。
或許我不說出來，人們都意識不到。官拜左將軍，并非貶責他，而是在向所有人宣告：他很重要。他存在的意義或許就是為打破常規的封鎖，領導人們迎接自由，追求個性解放。他存在的意義或許是為驅散壓抑的陰霾，讓人心里一切的不悅消失殆盡。