第(1/3)頁

    高劉集北部有一座五層高的鐘樓。

    鐘樓起于何時已不可考，但外墻上斑駁的彈痕證明它是從戰爭中活下來的。

    鐘樓里有個敲鐘的，姓名早佚，大家伙都管他叫老鐘。

    老鐘五六十歲，三十年前來到高劉集，也沒什么手藝，這家幫幫閑，那家湊湊伙，晚上睡在鐘樓，竟然就這樣活了十來年。

    眼看著年紀大干不動了，大隊開個會，隨便找個字加在“鐘”后面，給老鐘上了戶籍。

    又湊錢鑄了口新鐘掛到鐘樓頂上，老鐘每天敲鐘報時，從大隊拿點補貼，再加上拾破爛換錢，總算活到現在。

    高劉集沒有虧待老鐘，老鐘也沒有敷衍他的工作。

    聽著收音機的整點報時，老鐘抓著鐘繩，用力蕩起。

    噹~噹~噹~

    不緊不慢地敲了九下，不多不少。

    十多年前村民們在田間地頭干活，全靠這鐘聲才能知道時間。

    現在當然不用了。

    老鐘也老了。

    靠著柱子歇了一陣，把鐘繩系好，走進狹小昏暗的樓道，反身閂上木門，扶著磚墻一步一停頓地朝下走。

    “老鐘！”

    底下有人在喊。

    ……

    “老鐘！”

    小男孩從拐角探出腦袋，好奇的目光越過老鐘的身影看向緊閉的木門：“鐘響的時候你就在旁邊，會不會聾掉啊？”

    [當然不會]

    老鐘嘴角微揚，張口準備回答。

    ……

    “老鐘！”

    又是一聲。

    老鐘回過神來，轉眼望去，昏暗的角落只有灰塵在光束中飛舞。

    人老了，就容易陷入回憶。

    他挺直腰，深吸一口氣，高聲回應：“來了！”

    下到一樓，一個中年男人拎著一刀豬肉站在門內。

    見老鐘下樓，他拎起豬肉示意：“五斤后腿。”

    “擱桌上，我拿錢。”

    “六十四。”那人一面說著，一面把肉放下。

    老鐘走到床邊，打開枕頭旁的生鐵盒子。

    盒中全是零錢，最大面額也不過二十。

    老鐘下意識地翻撿五元紙幣，拿了幾張后停下動作，稍一猶豫，換成兩張二十、兩張十元，又撿了四枚一元硬幣，疊在手心放到肉邊上。

    “你點一下。”

    “夠數。”中年人將錢揣進兜里，“那你忙，我趕緊回去燒飯，中午要下田。”

    說著就要轉身離開。

    “國棟。”老鐘連忙喊住他。

    國棟看著老鐘。

    “那個，皮蛋甚時候回來？”

    “講是過年時候回來。這肉你吃，我們家自己會搞。你年齡大了，存錢也不容易。就這樣，你忙。”

    說完，國棟轉身出門。

    不一會兒，門外摩托車的聲音逐漸遠去。

    “嗐。”

    老鐘嘆了口氣，微微搖頭，走到櫥柜前掏出一個紅花搪瓷盆，摘下抹布仔細擦了一遍，這才回到桌邊，把肉扔盆里，擦干凈桌上油漬。

    舀了大半盆水，晃晃悠悠地端著盆走到門口，就在門檻上坐下，仔細清洗豬肉。

    “老鐘又在腌肉啦？”

    老鐘抬頭，來人也是個老頭。

    “是啊。”他笑著回應，連皺紋也變得活潑起來，“上午是不得空打牌了。”

    那老頭走到跟前，彎著腰看盆里的肉。

    “這肉不錯。”他點評著，伸手戳了戳，“國棟帶的？我看他摩托車從這邊走么。”
    第(1/3)頁