第(1/3)頁

    夏日時光總給人一種流逝很快的感覺，吃罷晚飯，已經過了晚間九點鐘。

    重回這個時代的第一個夜晚，蘇杭很想陪父母一起看完兩集《武則天》，卻不得不推說還有作業提前上樓。作業是真的，但其實不多，以往經常是早自習或者白日課間悄悄趕一下就能完成。

    這次當然是另外的心思。

    拎著書包，還有母親塞過來的兩個桃子，蘇杭穿過堂屋西側的樓梯間來到二樓，他的屋子就在樓梯間出口旁，堂屋正上方，屋門開在東側。

    二樓另一間是家里的儲物室。

    搜尋記憶，蘇杭不用看也知道，父親今天剛剛帶回的兩袋麥子就在里面，都是黃色的尿素袋子，滿滿兩袋，一袋有一百二十多斤。這年代交通并不方便，父親又不可能舍得反復雇車，也不知是如何從五十多里外輾轉搬運回來。

    開了門，按開燈，又是陌生里透著異常熟悉的場景。

    不到12平米的房間，里側是一張木板床，床上鋪著藍白格紋床單，印有黑貓警長圖案的淺綠色夏涼被卷在床里。西側床頭是一張刷了清漆的簡易書桌，不帶柜子，只有三個抽屜。

    書桌再外面是一臺白色衣柜。

    另外，挨著門的東側墻壁上掛著一副世界地圖，九十年代是不學地理的一代，蘇杭對世界主要國家的地理位置卻很熟悉，都是因為這張地圖。

    除了地圖，就沒有其他明星海報之類的張貼。

    蘇杭喜歡聽歌，喜歡電視，也喜歡電影，卻從來不到追星的程度。

    因為蘇杭只會單純地喜歡恰好符合他口味的某一首歌，某一部劇集，或者某一部電影，卻從來不會因此去刻意追尋相關歌星影星的其他作品，更別說崇拜歌星影星本人。

    記得很久以前在南方那座影視城，談起這一點，某個記憶從模糊又轉為清晰的姑娘就說，他是一個骨子里驕傲又冷漠的人，無癡無癖，不可與交。

    蘇杭當時無言以對，只是反問：“那你呢？”

    甘欣叼著煙，依舊一身張揚的紅衣，無骨蛇般陷在酒店靠窗的單人沙發里。彌散的煙霧中，氣質頹然而迷艷，卻故意粗著嗓子學張老三：“俺也一樣。”

    蘇杭覺得，后來回鄉，自己應該算是用不斷精進的書法證偽了甘欣的定論。

    人只要放下了野心，不再去背負，不再想攀爬，不再奢望各種求而不得，自然會有大把大把的時間去癡癖于某些東西，并且投入深情，做到極致。

    然而，那到底又算什么？

    拿起？

    還是放下？

    關了門，打開東墻邊的落地扇，調了調方向，蘇杭來到書桌旁，放下背包和兩個桃子，拉開同樣只刷了清漆的靠背椅坐下。

    打量面前。

    書桌左側是一臺熊貓牌收錄機，進入初中那年父母給自己買來，說是學英語用，其實大部分時間都用來聽歌。

    收錄機旁堆著五六盒磁帶，更多磁帶在左側抽屜里。

    中間是一排類型雜亂的書籍，《現代漢語詞典》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《廢都》、《安徒生童話》、《高中數學基礎手冊》、《天龍八部》、《書法名帖》、《魯迅文集》、《好兵帥克》、《紅樓夢》、《百年孤獨》，等等。

    初中時開始偶爾買書，沒什么針對性，感興趣了，零花錢也夠，就會買下。眼前只是一部分，另外還有三大箱子書籍塞在床底，但那就主要是上學以來的各種課本。

    比起其他將課外書當成洪水猛獸的家長，父母對于蘇杭讀這些書籍表現的很寬容，只是偶爾提醒幾句別影響正常學習。

    蘇杭也因此不需要藏藏匿匿，就這么大喇喇地擺在桌上。

    而且，也確實沒影響到學習。

    蘇杭的學習成績從來都是溫溫吞吞不上不下。

    蘇杭不笨，曾經，只是如同這個年齡段很多少年一樣，不知道為什么要學，覺得學了沒用，也就沒有動力。

    后來明白了，也只是后來了。

    書籍右側是一只竹制筆筒，小學一次陪父母回老家，截了爺爺家一根毛竹得來，筆筒上刻了‘有志者，事竟成’六個字，這是初二一個夜晚的杰作。筆筒內鋼筆、毛筆、鉛筆一應俱全，筆筒旁還有兩瓶墨水，一瓶藍色的鋼筆墨水，一瓶黑色的毛筆墨水。

    再旁是一份臺歷，6月份已經畫了近半的叉。

    書桌最右角是淺綠色的熒光臺燈。

    臺燈基座上還嵌著一個方型鬧鐘，看時間，現在是晚上的9點17分。

    蘇杭掃視一遍，只覺得，眼前這一切，都不是再見時的某種似曾相識，依舊是異常的清晰。

    伸手打開臺燈，頓了頓，蘇杭又起身去關掉了大燈，重新回來坐下，再次看向眼前，伸手抽出那本《書法名帖》，翻開，很快找到兩張一元面值紙幣，紅色的第四代人民幣，再翻，還有一張紫色的五角紙幣。

    只是看了眼，蘇杭就把紙幣和書本重新放回，轉向竹制筆筒，拿過來，將各種筆抽出，稍稍回憶，無聲念了一句：“大概……一塊五。”

    翻轉筆筒，倒出底部的各種硬幣。

    攏在一起數了數，并不是一次性丟進去的二三十枚各種面值硬幣，加起來，總計一塊八毛七分。

    比估算差了三毛七分。

    同樣全部放回，蘇杭轉向書包，將帶回來的幾樣課本全部掏出來放在桌上，挑出一本《代數》，先閉眼回憶片刻，再翻開有著諸多涂畫批注的某一頁。

    果然，如同復印一般，腦海中的信息與書本內容完整對上。

    想了想，蘇杭再次閉眼回憶，又睜眼檢查，然而，稍后幾頁，記憶內容就不再那么完整。

    再次斟酌，轉而翻到另外記憶比較模糊的一頁。
    第(1/3)頁