我是阿七，于一九九七年的七月七日生于江西的一個(gè)小農(nóng)村，所以家人給取名阿七。我有個(gè)大五歲的姐姐，叫凌子。父母都是農(nóng)民，前半生都在農(nóng)村生活沒出過遠(yuǎn)門。

    我的爺爺是木匠，生了四個(gè)兒子，大兒子是我父親。我對(duì)爺爺不是很了解，他跟其他的父親很不一樣。只知道他不會(huì)太管子女的事情，以至于生于一九六六年的我的父親到了三十歲才娶妻。至于其他兒子也就是我的叔叔們，至今的婚姻也是一團(tuán)亂麻，一言難盡。我的父親年齡最長(zhǎng)，所以在農(nóng)活方面承擔(dān)最多。從小就在巨大的勞動(dòng)壓力下成長(zhǎng)，脊柱因承受過重的壓力從而導(dǎo)致過早停止發(fā)育，他在兄弟中最矮。而我四叔明顯是最受寵的，從小沒怎么干過農(nóng)活，學(xué)歷自然也是最高的。

    父母在結(jié)婚后沒幾年姐姐就出生了，那個(gè)時(shí)候他們生活在宗族集體的大房子里，他們叫大屋。大屋的房間多是由木板建造的，有點(diǎn)類似于客家的圍屋。聽我叔叔們說，我小時(shí)候在大屋里出生，在里面住過一段日子。之后爺爺又建了新房子，屬于我們家的部分也倒塌了。再之后我父母同爺爺分了家，出了山村到了另外一個(gè)更靠近鎮(zhèn)上的一個(gè)村子立足下來，這個(gè)村子叫上林村。

    在那個(gè)年代，一些想分家但是沒有能力建房子的人就會(huì)借人家多余的房子住。我的父母在那個(gè)時(shí)候沒有能力建房子，是借了人家的房子才得已安定下來。這個(gè)房子住了很多年，我十歲之前的記憶都在那里。

    我們借住的那個(gè)房子主人是個(gè)退伍老兵，那個(gè)房子估計(jì)有一百五十到兩百平，房前是田屋后是地。他家里的子女過得都算富余，他的家人住在離這不遠(yuǎn)的另一個(gè)房子里。在我的記憶中，他家里是我們村為數(shù)不多的敢做點(diǎn)事業(yè)的。他的孫子開了第一家村里的小賣鋪，我記得那時(shí)候買的冰棍兩毛錢一根，方方的形狀，外面的包裝就是薄薄的一層塑料紙。再后來養(yǎng)羊，養(yǎng)雞，理發(fā)店……

    我們的隔壁也有一戶人家，屋主是個(gè)老頭，兒子的老婆是海南娶過來的，高高瘦瘦的，說話細(xì)聲細(xì)氣的，臉也長(zhǎng)得標(biāo)致。因?yàn)樵跔敔斈棠棠莻€(gè)特殊的年代，吃飽穿暖都是個(gè)很大的問題，大部分人都長(zhǎng)得歪瓜裂棗，娶媳婦是個(gè)女孩就行哪由得你挑。隔壁爺爺就是個(gè)例子，他的媳婦是個(gè)瘋子，也同她結(jié)了婚生了孩子。他的妻子早已死去，我從沒見過他的妻子，這些都是我在他喝醉酒后談及往事得知。他兒子同我父親年紀(jì)相仿，但按輩分我叫他舅公。

    鄰居舅公有四個(gè)孩子，三個(gè)女兒和一個(gè)男子。我們姐弟同他們經(jīng)常玩在一起，來來往往的很多。鄰居家的舅公也是個(gè)敢打敢拼的男人，很早就到縣城里打工了。雖然是在工地上干粗活，但已經(jīng)比在鄉(xiāng)下掙錢容易很多。在我家還只有黑白電視機(jī)的時(shí)候，他家就已經(jīng)買了大彩電。所以我們經(jīng)常去他家蹭電視，可熱鬧了，人多的時(shí)候跟電影院似的。

    我們家似乎什么都慢人家一拍，在別人家里早已經(jīng)有摩托車的時(shí)候，我家里自行車都沒有。我父親一直以來都不敢做事，膽小怕事。買摩托車的錢是有的，只是他不敢學(xué)，怕摔跤。由于后來要到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方上工，總是蹭別人的車他也不好意思，這才愿意學(xué)騎了電動(dòng)車。后來騎車的途中還不小心把門牙給摔掉了一顆，果然不該學(xué)騎電動(dòng)車。幫別人打工工錢好幾年沒結(jié)給他他也不好意思去要，還是我母親吵到欠債人家里去最終才給了。我仍記得很多年前，堂叔要借錢買摩托來我家，好幾年了也沒還。

    他在很早的時(shí)候也去縣城的工地上打工了，在我上幼兒園之后。幼兒園之前，都在家里種田。聽父母說起那個(gè)時(shí)候，早些年還有“雙搶”，所謂“雙搶”就是搶種搶收。古早之前，水稻產(chǎn)量很低的時(shí)候，農(nóng)民會(huì)種兩季稻。家里忙不過來的會(huì)找其他家?guī)兔Γ髣e人家忙的時(shí)候再去幫別人，如此人情往來。

    種田其實(shí)有個(gè)很大的問題就是水，家家戶戶都在爭(zhēng)水。所以給田放水的時(shí)候必須守著，沒人看著別人就把你的田埂挖個(gè)缺放水進(jìn)他家的田了。

    發(fā)展到現(xiàn)在，家里的田都被村委會(huì)征收包給外地商人了。聽人說那些人是大學(xué)生，統(tǒng)一管理統(tǒng)一收割，科學(xué)管理科學(xué)種植。有一年我父親望著遠(yuǎn)處的田，“他們到現(xiàn)在還沒開始播種插秧，都快五月份了。要是以往這個(gè)時(shí)候，禾都種下去開始長(zhǎng)了。”“現(xiàn)在他們都是有機(jī)器，快，不像以前那樣全都是用手來種的。”是啊，現(xiàn)在再也不用跟人家爭(zhēng)水了。也不用整宿整宿地等人家的聯(lián)合收割機(jī)去田里割稻子了。

    上游前些年建了水壩，我們下游種田放水更困難了。以前溝渠里的水滿滿的，干干凈凈，我們經(jīng)常在里面能捉到小魚小蝦回家打打牙祭，就連有時(shí)候爸爸媽媽放水的時(shí)候都能順帶抓幾條魚回家做晚餐。因?yàn)楦燮h(yuǎn)，溝渠還是我們洗菜洗衣服的地方。現(xiàn)在由于農(nóng)藥的污染，上游的大壩，溝渠基本斷流。溝渠里的水黃黃的，基本都是不流動(dòng)的，也沒有魚蝦了。不過現(xiàn)在農(nóng)村也沒有多少人了，也沒有人去那里洗衣服。家家戶戶都通了自來水，即使也是水廠從河里抽上來的。

    就算不下雨有時(shí)候，自來水也是黃黃的，我家的水井明顯不夠用不得已裝了。這幾年地下水位下降嚴(yán)重，水井基本不出水了。現(xiàn)在我家地勢(shì)比較高，又處在一個(gè)山的山谷下段，水井基本是靠下雨從山體里流下來的水來維持它的水位。

    把時(shí)間線拉回從前，我家借住別人房子的那段時(shí)光。我上學(xué)比別人早一年左右，一般學(xué)校要五歲才收。因?yàn)槲夷赣H跟校長(zhǎng)一個(gè)姓氏，攀上了遠(yuǎn)親，這才同意我四歲入學(xué)。在我沒上學(xué)之前，我姐姐在上小學(xué)，我就經(jīng)常跑到學(xué)校里遛達(dá)，因?yàn)槟菚r(shí)候的學(xué)校是沒有校門的。

    早上去的時(shí)候姐姐會(huì)分個(gè)包子給我當(dāng)早餐，包子餡是糖的，包的是白糖或者紅糖，我沒吃幾口就丟掉了。晚上去接我姐姐放學(xué)，我會(huì)和她站在一個(gè)隊(duì)伍里。有時(shí)候我的吵鬧會(huì)導(dǎo)致她受批評(píng)，她就會(huì)回家跟爸爸媽媽說。我父親打算去縣城里打工了，母親要照顧家里的農(nóng)活，省的我一天到晚瞎跑就想把我早點(diǎn)送學(xué)校里去，于是我開始了我的校園生活。

    我的小學(xué)以及學(xué)前班就讀于村小，上林小學(xué)。學(xué)校多建于墳場(chǎng)，我的小學(xué)也不例外。地勢(shì)很高，位于山腳下。學(xué)校的墻是青磚壘的，長(zhǎng)條形的，一塊都有十幾二十斤重。聽說那個(gè)時(shí)候?qū)W校搬磚什么的活都是學(xué)生干的，以至于后來到我這一代傳統(tǒng)還在延續(xù)。學(xué)校的設(shè)施不像現(xiàn)在這么完善，是沒有洗澡的浴室的，一般都是老師帶著去港里洗或者拿個(gè)桶到水井里打水上來洗。睡覺睡的是大通鋪，在二樓，一樓自然是課室。學(xué)校有食堂，是要自己帶米，裝進(jìn)飯盒里蒸的。

    校舍正前方種了幾棵刺松，兩邊還造了兩個(gè)花壇，花壇里種了蔥蘭，白天盛開傍晚就會(huì)閉合，白色的花，黃色的蕊，綠色的像韭菜一樣葉，我們叫它太陽花。操場(chǎng)是那種沙土的，一下雨就能聞到泥土的氣息，當(dāng)然你在上面走也會(huì)粘腳底。學(xué)校建在一個(gè)高地，下面是一段馬路，操場(chǎng)靠近馬路那一端于是就種了一排女貞樹，防止學(xué)生玩耍不小心掉下去。學(xué)校西南角種了一顆烏桕，很高很大。秋天的時(shí)候，掛滿了的紅葉很美，當(dāng)然紅葉被風(fēng)吹的滿地都是的時(shí)候，我們打掃地也很累。

    下雨之后我們熱衷于筑壩。在后山山腳下用細(xì)小的沙石壘起一筑弧形的高墻，把水流阻擋在這里，然后看著水越蓄越多直到壩體倒塌，然后再把它堆起來，以此往復(fù)，樂此不疲。我們還會(huì)在水流里放上紙折的船，放在水里漂啊漂，流啊流，就這樣玩了一個(gè)課間又一個(gè)課間。

    晴天，可以玩丟沙包，玩“貓捉老鼠”。丟沙包，沙包是用布縫制的。里面裝的沙子，可不能放石頭進(jìn)，去打著人很痛的。在地上畫一個(gè)大大矩形框框，一隊(duì)人在框里面躲避敵方的沙包攻擊，只要被沙包碰到就算淘汰。另一隊(duì)人站在矩形的兩側(cè)，向內(nèi)丟沙包以擊中敵方。“貓捉老鼠”，畫地為營分為兩隊(duì)，一隊(duì)逃一隊(duì)追，逃的那一隊(duì)可以跑回營，回營中的一方對(duì)方不可再抓。

    小時(shí)候有太多的追逐小游戲游戲規(guī)則大都忘了，就連上面的游戲都記得不太清了。令無數(shù)家長(zhǎng)頭疼的“踩腳游戲”，彈珠游戲……“你今天又在學(xué)校里打滾了？”，“沒有，我就是玩玩玻璃珠而已。”

    女孩子大多都喜歡跳皮筋，開始男孩子很少加入進(jìn)去，誰去玩指定要被笑娘炮的。直到后來有男孩子加入進(jìn)去，反而跳的很好，就覺得好牛逼。