第(1/3)頁

    你還記得嗎？是在哪一年哪一天，又是哪一個地方，我對你說：“做我的美人菩薩吧！”你笑著對我說：“好吧，我就做你的美人菩薩吧！”

    我要你做我的美人菩薩，是因為看了一幅古老的壁畫；你答應做我的美人菩薩，是因為聽了一個美麗的傳說。

    那是1958年的暑假，你媽媽要去敦煌臨摹、寫生，這是她多年來的夙愿。機會好不容易來了，豈能錯過？因為你父親去上海出差要很長時間才能回來，把你一個人留在家里不放心，所以決定帶你一塊去。你正好擺脫一下鋼琴的桎梏，樂不得到外面去瘋玩一把。

    第一次跟媽媽出遠門，你希望有個同齡人做伴兒。想來想去，我最合適了。于是，你就拼命地往旅行包里塞東西，弄得很沉很沉。媽媽挺犯愁，你就說踅摸個跟包的吧！媽媽覺得這個主意倒也不錯，琢磨來琢磨去，就琢磨到了我。那時候我的心都跑野了，一聽你母親要帶著咱們倆去敦煌，簡直都要把我給樂瘋了。直到結婚以后你才告訴我，你之所以選中我，是因為你越來越喜歡我了。那個時候，你就認定我有文學天賦，說不定將來真的能當上個什么作家。不然的話，你干嗎要跟我好呢？

    咱們兩個住在同一條胡同里，兩家窗望著窗，門對著門。因為我母親做得一手好針線活兒，你母親便老請她給你家做衣裳。所以，打小咱倆就在一塊玩耍，也可以稱得上是青梅竹馬、兩小無猜了吧。盡管咱倆的家庭出身不一樣，你是大資本家的女兒，我是小職員的兒子，但是并沒有影響咱們兩個人的交往。

    記得那一年正值大煉鋼鐵，常常在上課的時候，老師講得正在興頭上，教室里的小喇叭就會突然響起來：“同學們請注意，同學們請注意，馬上到操場集合，有重要的任務！”咱們都知道，所謂的重要任務，就是去馬路上揀廢鐵。我當然非常高興了，因為又可以到處流浪啦。看著同學們興高采烈地涌出教室，老師一臉的無奈。

    每當學校支使學生們去馬路上揀廢鐵的時候，你就偷偷地溜回家，關起門來彈你的肖邦、貝多芬。我曾經問過你，每天都把自己關在屋里彈鋼琴，煩不煩呀？你說，煩死了！整天彈奏相同的練習曲，怎么能不煩呢？你還訴苦似的告訴我，那是媽媽逼著你練的呀！她一心要把你培養成世界頂級的鋼琴藝術家，不知下了多大的本錢。聽說那架奧地利bosendorfer鋼琴，就是專門從維也納買來的。

    其實我心里很清楚，逃避揀廢鐵，這倒不是因為你對大煉鋼鐵有什么看法。一個國家鋼產量多少，標志著這個國家的工業化程度。咱們胡同的大鐵門被拆掉拿去大煉鋼鐵了，你就很支持嘛。可是，叫你們女孩子扔掉課本，一幫一伙的去大街上瞎轉悠，確實大煞風景。且不說叫學生們放棄學業去當馬路天使，這本來就不對。而令人犯難的是，那時候大人小孩都在到處揀廢鐵，馬路上哪里還拾得到哇？我揀的那些廢鐵，不都是從郊外的廢鐵堆里偷來的嗎？更可笑的是，我盡偷一些扎槍頭、大刀片什么的。在胡同里耍鬧夠了，就分給你幾樣，叫你去學校交差。有一次老師問你，看你挺文靜的，怎么揀的都是刀啊槍的，鬧得你臉紅得像胡蘿卜。

    學校不能正常上課，教導處也沒有辦法。大煉鋼鐵，全國一盤棋，學校也有任務。不然的話，怎么能“15年內趕上英國”呢？那一年紅薯大豐收，馬路邊到處堆放著一麻包一麻包的紅薯。我們男孩子走到哪兒吃到哪兒，吃飽了吃不動了，就把紅薯當手榴彈，拋來拋去打仗玩兒。現在想一想，真是暴殄天物啊！

    還記得那天晚上嗎？學校號召每個同學捐獻30個煤球，15塊劈柴，在操場上支起爐子，把在馬路邊上揀到的廢鐵塊，塞到爐火里燒。廢鐵塊燒紅了，便夾出來用錘子砸。敲去外面的紅銹皮，鐵塊透出藍色，這就是煉成的鋼。我記得高中班的大哥哥們，還在學校的后院支起了一個土煉鋼爐，干得蠻熱鬧。后來聽說煉出來的根本就不是鋼，他們還不服氣，有的甚至都給氣哭了。

    有一次夜里，我們十幾個男同學，跟著一個后來被學校開除的壞班長，在馬路上遛達夠了，便悄悄溜回學校藏在教室里。大家把椅子拼起來當床，摸著黑躺下來聽班長講故事。他講得最帶勁的，就是怎么躲在哥哥屋里的床底下，偷看他嫂子洗澡。到了半夜有人被尿憋醒了，流氓班長擔心被學校工友發現，不叫大家去廁所，結果都尿在了教室里。到了白天同學們來上課，教室里的尿騷味熏得人直捂鼻子。
    第(1/3)頁