第(1/3)頁

    在各種文體中，除了詩歌（包括詞在內）外，我比較喜小說和散文。至于記敘文、說明文、議論文、應用文等不太喜歡，也研究得較少。

    同樣不喜歡的還有戲劇和報告文學。好的報告文學還能做到能認真讀一讀，戲劇是真的看不下去，哪怕是早已買了莎士比亞的各種喜劇悲劇，也從來沒翻開來看上幾頁。

    至于古文中的賦和駢體文，因為需要大量的古文知識，也是望而生畏，不曾考慮過。

    總體來說，我喜歡那種約束較少，可以自由發揮，想到什么就寫什么的。

    在寫回憶錄之前，我斷斷續續地寫了一些隨筆，《鏡殤》《野草樂園》《再見琉璃廠，再見琉璃廠》《讀有感》《恪守本心--讀后》《溯洄而上，莫若溯游從之》《晨讀之思--讀有感》《總會有些事情……》《文科男裝燈記》《永不消逝的記憶之一--天堂中的辣椒沫》等等，讓我根據需要分段摘抄進了回憶錄，并用藍字標注出來。

    現在重新回顧了一下列舉的那些文章，每篇都是二三十個閱讀，確實應了我常說的那句話，寫東西只是為了悅己。

    這當然只是虛偽地說說。我自己知道，寫的這些東西并不僅僅只是悅己，而是一種不斷的積累與沉淀。

    這種積累與沉淀帶來的好處隨著寫的文章增加開始慢慢顯現出來，為我們當初僅為悅己的初衷附帶了許多福利。

    悅己的同時肯定會慢慢地提高自己的寫作水平。

    比如，在《野草樂園》一文中，我曾對現行教育略有所思，開篇以魯迅先生的技法寫道“我家左鄰門前有一塊空地，我家右舍門前也有一塊空地。如果不是他們把它們圈成了小園，那么我家門前也會有一塊空地。

    ……

    自然，我家的小園，便成了野草的樂園，許多時候，長在我家園中的野草基本上都可以得到善終。每當路過園中的時候，那些野草確也給我帶來一抹綠色，讓我疲倦的目光得到些許的小憩。

    當然，野草，在許多人心中自然是不如鮮花的。不用說“俏也不爭春”的紅梅，也不必說“獨占人間第一香”的牡丹，亦不需說“出淤泥而不染”的小荷，更比不得“一現醉詩翁”的曇花……就連同為野字輩的野花，也因為某種岐義比野草多了許多男粉關注的目光……

    這樣看來野草也只是野草。

    但野草又絕不僅僅是野草。長在懸崖峭壁上的，是堅強；長在蝶舞花叢間的，是協調；長在荒郊曠野外的，是生機；長在萬里黃沙中的，是希望；長在月宮桂樹邊的，是夢想；長在我家小園的，是幸福……

    野草就野草吧，何必都去當鮮花呢？”

    悅己的同時也在記錄著當年某個時段的所思所想。

    在《鏡殤》一文中，我把將來有一天終會眼花戴上花鏡的心情寫了出來，這些情感都是當年的心境，過去了就再也寫不出來了。

    記不得多長時間了，至少十年以前吧！我曾在心底設想過一個場景，這是一個我覺得可以讓我流淚的場景，這個場景是如此清晰，以至于在后來的日子中，我曾不止一次的沉湎于這個幻境中，并不時為之增加一些新的劇本……

    每次在劇本中的我都會淚流滿面。

    當然，淚流滿面的只是不同劇本不同場景中的我，而不是現實中的我。

    清醒過來后，我有時就會對著窗外發一會兒呆！

    隨著這樣次數的增多，入戲很深的我確信，當那一天到來時，我一定會淚眼朦朧！

    ……

    時光流逝。

    漸漸的從小田變成了老田！

    肯定是某個無法確認的不經意的片斷，讓我意識到自己真的是老田了的時候，也同時意識到，有一天我也會因看不清書上的小字而戴上眼鏡。

    從那以后，看書前先去從鏡盒中拿出老花鏡的場景就開始出現在我的構想中。

    這個場景就是那個我覺得可以讓我流淚的場景。

    今天晚上（2017年1月16日）接女兒放學前，我盡可能用平靜的語調和夫人說：“今天早點走吧，我要去買一付花鏡！”

    遺憾的是，在路上我找不到那種歷經無數次構思的悲傷了！
    第(1/3)頁