第(1/3)頁 第四卷、文筆 任何一個能走上文學(xué)之路的人絕對都不會是無緣無故的。 首先是其難。 畢竟我們從小就讀過，只有讀書破萬卷，才能下筆如有神，單就僅僅想到要破萬卷，自然就會望而生畏。 其次寫作艱辛。 愁思、苦想，勞累、困惑，傷心、費(fèi)力、熬心血等等詞句幾乎都是寫作之人的不可或缺的標(biāo)配，這絕對是一件苦差事兒。 再者寫作沒有標(biāo)準(zhǔn)。 這絕對是令人崩潰的一個原因， 你去跑百米能跑9秒83就比9秒84的人成績好。 你去高考601分就可以比600分的同學(xué)先挑選你心儀的學(xué)校。 你去打籃球3分線外投中就是得3分，之內(nèi)投中就是兩分，罰籃抽中1次就是1分，比賽結(jié)束的哨聲終了你得分比對手多你就獲勝，否則就是落敗，有規(guī)矩可以遵循。 …… 而寫作沒有。 很有可能你窮心盡力寫了一篇你認(rèn)為極佳的作品，但極有可能因?yàn)闊o人識而養(yǎng)在深閨，更有甚者會因?yàn)橐恍┳x者沒有這個體驗(yàn)而不知道你在說什么，認(rèn)為你胡說八道而讓你極為惱火。 最后寫作極難寫出新意。 沒有任何一個文人不想讓自己的文章成為傳世名作，可惜從倉頡造字開始，五千年的文明讓這個世界為我們留下了諸如汗牛充棟、浩如煙海等形容詞形容的無數(shù)經(jīng)典，當(dāng)你要提筆時你會發(fā)現(xiàn)你能想到的都已經(jīng)有人寫了，你沒想到的也早就有人寫了。 那種眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭的困惑幾乎無時不讓你感覺田郎才還沒顯就已盡。 幾千年的文明傳承年頭太久了。后果就是想當(dāng)初一個文人形容女孩像花兒一樣那是可以寫進(jìn)《詩經(jīng)》千古傳唱的，現(xiàn)在你試試，說一個女孩像花兒只能得到一個白眼兒。還能形容她們什么，像月亮？像精靈？嬌艷？清新？溫婉？怎么形容都是一個白眼兒。 但依然還有很多人走進(jìn)這個圈子！ 有些是因?yàn)樨?zé)任。 有些是因?yàn)楣ぷ鳌? 有些是因?yàn)橄矏邸? …… 而我走進(jìn)了這個圈子則是因?yàn)槔蠋燁^頂避雷針式的夸獎！ 1、小學(xué)時的范文 我在第二章《繪畫》第1節(jié)中說過常人難遇的對自己一生有影響的好老師，我竟然遇到了四位（當(dāng)然不是說別的老師不好，而是那些老師對我的影響沒有這四位老師大）。 最為慶幸的是，我小學(xué)一年級入學(xué)時遇到的第一位老師就是。 那是吳桂芳老師，當(dāng)年沒有什么中級高級特級教師的職稱之說，也不知道最終她的職稱是什么，但我知道她曾去bj受過教員接見。 一個邊遠(yuǎn)小城的小學(xué)老師能到bj受教員接見，可見她得優(yōu)秀成什么樣兒。我在她的家里看到過長長長長的一張照片，里邊有她和許多人和教員的合影，用一個長長長長的鏡框，掛在她家東面墻上，幾乎從南到北。之所以用了四個長字，是因?yàn)槲覐膩頉]見過這樣的照片，我一直認(rèn)為我那張八個月大的掛在海倫縣照相館中的大照片就是極限了。 由這張四個長字形容的照片引發(fā)的震驚可以算成我攝影的啟蒙之一。 之所以說吳桂芳老師是我一生難得一遇的排在第一位的好老師，是因?yàn)槲以趲煆乃倪@一年半中得到了影響至今的最重要的禮物，那就是自信心。 這種從小的自信源于她在整個班級經(jīng)常說的六個字：“田宇學(xué)習(xí)真好”！ 她并不是這樣說每個同學(xué)。 現(xiàn)在看來，她是認(rèn)真的。 因?yàn)閮H僅在上到二年級上半學(xué)期期中考試前，她就很認(rèn)真地和我父母談過，不能再讓我按部就班地去學(xué)習(xí)了，這樣會耽誤我的，建議我直接上三年級，就這樣，第二天我背著書包走進(jìn)了高一個年級的班里。 成了梅景珍老師的學(xué)生。 因?yàn)閹缀踔粚W(xué)了一個年級多點(diǎn)兒，所以我對吳桂芳老師的講課只有幾個碎片化的記憶。 碎片之一。 一個記憶極深的就是上學(xué)時她曾給我們每個學(xué)生都寫了一大袋子的字塊兒（把硬紙裁成十多厘米見方的小方塊兒，然后她用工整的毛筆字寫上生字，一個方塊一個字，叫字塊兒），她的毛筆字特別漂亮，讓我們每個學(xué)生也會不由自主地去學(xué)習(xí)她寫字。 所以我極小的時候就知道了書法一詞，也曾學(xué)著她努力去寫好鉛筆字，后來高中文科班的胡海峰老師也喜歡在課上講一些字的結(jié)構(gòu)寫法，讓我一直對寫一手好字興趣多多，經(jīng)常隨手在紙上習(xí)字，這個習(xí)慣一直沿習(xí)至今（今年寫的硬筆書法還在油田公司級的書寫比賽中得了獎，可以溯源到小學(xué)一年級的這個字塊兒）。 當(dāng)年我們每天上學(xué)都會和不忘背著小書包一樣提著一個裝著滿滿字塊兒的袋子，晚上放學(xué)后再拎回家，然后攤開擺在炕上一個字一個字地認(rèn)，認(rèn)完一個收起一個，認(rèn)完了也收完了，作業(yè)也就結(jié)束了。 盡管上邊的字我早就在上學(xué)前就基本上認(rèn)識了，但仍然和其他同學(xué)一樣，天天拎著走在上學(xué)放學(xué)的路上，可惜這些字塊兒沒有留下來。 很是遺憾。 其實(shí)在人生漸行漸遠(yuǎn)的旅行中，我們丟掉了很多，甚至有許多東西丟的時候極為隨意，以至于有些根本就想不起來了。 第(1/3)頁