第(1/3)頁

    第四卷、文筆

    任何一個能走上文學之路的人絕對都不會是無緣無故的。

    首先是其難。

    畢竟我們從小就讀過，只有讀書破萬卷，才能下筆如有神，單就僅僅想到要破萬卷，自然就會望而生畏。

    其次寫作艱辛。

    愁思、苦想，勞累、困惑，傷心、費力、熬心血等等詞句幾乎都是寫作之人的不可或缺的標配，這絕對是一件苦差事兒。

    再者寫作沒有標準。

    這絕對是令人崩潰的一個原因，

    你去跑百米能跑9秒83就比9秒84的人成績好。

    你去高考601分就可以比600分的同學先挑選你心儀的學校。

    你去打籃球3分線外投中就是得3分，之內投中就是兩分，罰籃抽中1次就是1分，比賽結束的哨聲終了你得分比對手多你就獲勝，否則就是落敗，有規矩可以遵循。

    ……

    而寫作沒有。

    很有可能你窮心盡力寫了一篇你認為極佳的作品，但極有可能因為無人識而養在深閨，更有甚者會因為一些讀者沒有這個體驗而不知道你在說什么，認為你胡說八道而讓你極為惱火。

    最后寫作極難寫出新意。

    沒有任何一個文人不想讓自己的文章成為傳世名作，可惜從倉頡造字開始，五千年的文明讓這個世界為我們留下了諸如汗牛充棟、浩如煙海等形容詞形容的無數經典，當你要提筆時你會發現你能想到的都已經有人寫了，你沒想到的也早就有人寫了。

    那種眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭的困惑幾乎無時不讓你感覺田郎才還沒顯就已盡。

    幾千年的文明傳承年頭太久了。后果就是想當初一個文人形容女孩像花兒一樣那是可以寫進《詩經》千古傳唱的，現在你試試，說一個女孩像花兒只能得到一個白眼兒。還能形容她們什么，像月亮？像精靈？嬌艷？清新？溫婉？怎么形容都是一個白眼兒。

    但依然還有很多人走進這個圈子！

    有些是因為責任。

    有些是因為工作。

    有些是因為喜愛。

    ……

    而我走進了這個圈子則是因為老師頭頂避雷針式的夸獎！

    1、小學時的范文

    我在第二章《繪畫》第1節中說過常人難遇的對自己一生有影響的好老師，我竟然遇到了四位（當然不是說別的老師不好，而是那些老師對我的影響沒有這四位老師大）。

    最為慶幸的是，我小學一年級入學時遇到的第一位老師就是。

    那是吳桂芳老師，當年沒有什么中級高級特級教師的職稱之說，也不知道最終她的職稱是什么，但我知道她曾去bj受過教員接見。

    一個邊遠小城的小學老師能到bj受教員接見，可見她得優秀成什么樣兒。我在她的家里看到過長長長長的一張照片，里邊有她和許多人和教員的合影，用一個長長長長的鏡框，掛在她家東面墻上，幾乎從南到北。之所以用了四個長字，是因為我從來沒見過這樣的照片，我一直認為我那張八個月大的掛在海倫縣照相館中的大照片就是極限了。

    由這張四個長字形容的照片引發的震驚可以算成我攝影的啟蒙之一。

    之所以說吳桂芳老師是我一生難得一遇的排在第一位的好老師，是因為我在師從她的這一年半中得到了影響至今的最重要的禮物，那就是自信心。

    這種從小的自信源于她在整個班級經常說的六個字：“田宇學習真好”！

    她并不是這樣說每個同學。

    現在看來，她是認真的。

    因為僅僅在上到二年級上半學期期中考試前，她就很認真地和我父母談過，不能再讓我按部就班地去學習了，這樣會耽誤我的，建議我直接上三年級，就這樣，第二天我背著書包走進了高一個年級的班里。

    成了梅景珍老師的學生。

    因為幾乎只學了一個年級多點兒，所以我對吳桂芳老師的講課只有幾個碎片化的記憶。

    碎片之一。

    一個記憶極深的就是上學時她曾給我們每個學生都寫了一大袋子的字塊兒（把硬紙裁成十多厘米見方的小方塊兒，然后她用工整的毛筆字寫上生字，一個方塊一個字，叫字塊兒），她的毛筆字特別漂亮，讓我們每個學生也會不由自主地去學習她寫字。

    所以我極小的時候就知道了書法一詞，也曾學著她努力去寫好鉛筆字，后來高中文科班的胡海峰老師也喜歡在課上講一些字的結構寫法，讓我一直對寫一手好字興趣多多，經常隨手在紙上習字，這個習慣一直沿習至今（今年寫的硬筆書法還在油田公司級的書寫比賽中得了獎，可以溯源到小學一年級的這個字塊兒）。

    當年我們每天上學都會和不忘背著小書包一樣提著一個裝著滿滿字塊兒的袋子，晚上放學后再拎回家，然后攤開擺在炕上一個字一個字地認，認完一個收起一個，認完了也收完了，作業也就結束了。

    盡管上邊的字我早就在上學前就基本上認識了，但仍然和其他同學一樣，天天拎著走在上學放學的路上，可惜這些字塊兒沒有留下來。

    很是遺憾。

    其實在人生漸行漸遠的旅行中，我們丟掉了很多，甚至有許多東西丟的時候極為隨意，以至于有些根本就想不起來了。
    第(1/3)頁