第(1/3)頁(yè) 第四卷、文筆 任何一個(gè)能走上文學(xué)之路的人絕對(duì)都不會(huì)是無(wú)緣無(wú)故的。 首先是其難。 畢竟我們從小就讀過(guò)，只有讀書(shū)破萬(wàn)卷，才能下筆如有神，單就僅僅想到要破萬(wàn)卷，自然就會(huì)望而生畏。 其次寫(xiě)作艱辛。 愁思、苦想，勞累、困惑，傷心、費(fèi)力、熬心血等等詞句幾乎都是寫(xiě)作之人的不可或缺的標(biāo)配，這絕對(duì)是一件苦差事兒。 再者寫(xiě)作沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。 這絕對(duì)是令人崩潰的一個(gè)原因， 你去跑百米能跑9秒83就比9秒84的人成績(jī)好。 你去高考601分就可以比600分的同學(xué)先挑選你心儀的學(xué)校。 你去打籃球3分線(xiàn)外投中就是得3分，之內(nèi)投中就是兩分，罰籃抽中1次就是1分，比賽結(jié)束的哨聲終了你得分比對(duì)手多你就獲勝，否則就是落敗，有規(guī)矩可以遵循。 …… 而寫(xiě)作沒(méi)有。 很有可能你窮心盡力寫(xiě)了一篇你認(rèn)為極佳的作品，但極有可能因?yàn)闊o(wú)人識(shí)而養(yǎng)在深閨，更有甚者會(huì)因?yàn)橐恍┳x者沒(méi)有這個(gè)體驗(yàn)而不知道你在說(shuō)什么，認(rèn)為你胡說(shuō)八道而讓你極為惱火。 最后寫(xiě)作極難寫(xiě)出新意。 沒(méi)有任何一個(gè)文人不想讓自己的文章成為傳世名作，可惜從倉(cāng)頡造字開(kāi)始，五千年的文明讓這個(gè)世界為我們留下了諸如汗牛充棟、浩如煙海等形容詞形容的無(wú)數(shù)經(jīng)典，當(dāng)你要提筆時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)你能想到的都已經(jīng)有人寫(xiě)了，你沒(méi)想到的也早就有人寫(xiě)了。 那種眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭的困惑幾乎無(wú)時(shí)不讓你感覺(jué)田郎才還沒(méi)顯就已盡。 幾千年的文明傳承年頭太久了。后果就是想當(dāng)初一個(gè)文人形容女孩像花兒一樣那是可以寫(xiě)進(jìn)《詩(shī)經(jīng)》千古傳唱的，現(xiàn)在你試試，說(shuō)一個(gè)女孩像花兒只能得到一個(gè)白眼兒。還能形容她們什么，像月亮？像精靈？嬌艷？清新？溫婉？怎么形容都是一個(gè)白眼兒。 但依然還有很多人走進(jìn)這個(gè)圈子！ 有些是因?yàn)樨?zé)任。 有些是因?yàn)楣ぷ鳌? 有些是因?yàn)橄矏?ài)。 …… 而我走進(jìn)了這個(gè)圈子則是因?yàn)槔蠋燁^頂避雷針式的夸獎(jiǎng)！ 1、小學(xué)時(shí)的范文 我在第二章《繪畫(huà)》第1節(jié)中說(shuō)過(guò)常人難遇的對(duì)自己一生有影響的好老師，我竟然遇到了四位（當(dāng)然不是說(shuō)別的老師不好，而是那些老師對(duì)我的影響沒(méi)有這四位老師大）。 最為慶幸的是，我小學(xué)一年級(jí)入學(xué)時(shí)遇到的第一位老師就是。 那是吳桂芳老師，當(dāng)年沒(méi)有什么中級(jí)高級(jí)特級(jí)教師的職稱(chēng)之說(shuō)，也不知道最終她的職稱(chēng)是什么，但我知道她曾去bj受過(guò)教員接見(jiàn)。 一個(gè)邊遠(yuǎn)小城的小學(xué)老師能到bj受教員接見(jiàn)，可見(jiàn)她得優(yōu)秀成什么樣兒。我在她的家里看到過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的一張照片，里邊有她和許多人和教員的合影，用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡框，掛在她家東面墻上，幾乎從南到北。之所以用了四個(gè)長(zhǎng)字，是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的照片，我一直認(rèn)為我那張八個(gè)月大的掛在海倫縣照相館中的大照片就是極限了。 由這張四個(gè)長(zhǎng)字形容的照片引發(fā)的震驚可以算成我攝影的啟蒙之一。 之所以說(shuō)吳桂芳老師是我一生難得一遇的排在第一位的好老師，是因?yàn)槲以趲煆乃倪@一年半中得到了影響至今的最重要的禮物，那就是自信心。 這種從小的自信源于她在整個(gè)班級(jí)經(jīng)常說(shuō)的六個(gè)字：“田宇學(xué)習(xí)真好”！ 她并不是這樣說(shuō)每個(gè)同學(xué)。 現(xiàn)在看來(lái)，她是認(rèn)真的。 因?yàn)閮H僅在上到二年級(jí)上半學(xué)期期中考試前，她就很認(rèn)真地和我父母談過(guò)，不能再讓我按部就班地去學(xué)習(xí)了，這樣會(huì)耽誤我的，建議我直接上三年級(jí)，就這樣，第二天我背著書(shū)包走進(jìn)了高一個(gè)年級(jí)的班里。 成了梅景珍老師的學(xué)生。 因?yàn)閹缀踔粚W(xué)了一個(gè)年級(jí)多點(diǎn)兒，所以我對(duì)吳桂芳老師的講課只有幾個(gè)碎片化的記憶。 碎片之一。 一個(gè)記憶極深的就是上學(xué)時(shí)她曾給我們每個(gè)學(xué)生都寫(xiě)了一大袋子的字塊兒（把硬紙裁成十多厘米見(jiàn)方的小方塊兒，然后她用工整的毛筆字寫(xiě)上生字，一個(gè)方塊一個(gè)字，叫字塊兒），她的毛筆字特別漂亮，讓我們每個(gè)學(xué)生也會(huì)不由自主地去學(xué)習(xí)她寫(xiě)字。 所以我極小的時(shí)候就知道了書(shū)法一詞，也曾學(xué)著她努力去寫(xiě)好鉛筆字，后來(lái)高中文科班的胡海峰老師也喜歡在課上講一些字的結(jié)構(gòu)寫(xiě)法，讓我一直對(duì)寫(xiě)一手好字興趣多多，經(jīng)常隨手在紙上習(xí)字，這個(gè)習(xí)慣一直沿習(xí)至今（今年寫(xiě)的硬筆書(shū)法還在油田公司級(jí)的書(shū)寫(xiě)比賽中得了獎(jiǎng)，可以溯源到小學(xué)一年級(jí)的這個(gè)字塊兒）。 當(dāng)年我們每天上學(xué)都會(huì)和不忘背著小書(shū)包一樣提著一個(gè)裝著滿(mǎn)滿(mǎn)字塊兒的袋子，晚上放學(xué)后再拎回家，然后攤開(kāi)擺在炕上一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)，認(rèn)完一個(gè)收起一個(gè)，認(rèn)完了也收完了，作業(yè)也就結(jié)束了。 盡管上邊的字我早就在上學(xué)前就基本上認(rèn)識(shí)了，但仍然和其他同學(xué)一樣，天天拎著走在上學(xué)放學(xué)的路上，可惜這些字塊兒沒(méi)有留下來(lái)。 很是遺憾。 其實(shí)在人生漸行漸遠(yuǎn)的旅行中，我們丟掉了很多，甚至有許多東西丟的時(shí)候極為隨意，以至于有些根本就想不起來(lái)了。 第(1/3)頁(yè)