李紅梅有幸成了最后一批工農(nóng)兵大學(xué)生。在起初的日子里，她異常地思念何二寶，這份初戀在她的心頭揮之不去，這是她有生以來(lái)第一次接觸男人，她躺在八個(gè)人一間的醫(yī)學(xué)院宿舍里，回想著何二寶粗魯野蠻的擁抱，還有他們的牙齒粗糙地磕碰在一起的聲音，所有這一切，都讓她感動(dòng)和難忘。

    那一陣子，她頻繁地和何二寶通信，把自己的思念和未來(lái)當(dāng)一名公社醫(yī)院醫(yī)生的志向一遍遍寫(xiě)在信上。何二寶每次來(lái)信都有一種擔(dān)憂，他在信中說(shuō)：現(xiàn)在所有下鄉(xiāng)知青都返城了，你現(xiàn)在是個(gè)大學(xué)生了，以后還會(huì)回到鄉(xiāng)下嗎？

    當(dāng)他們?cè)谛胖邢嗷A吐思念的時(shí)候，百?gòu)U待興的國(guó)家，發(fā)生了天翻地覆的變化，先是全國(guó)又恢復(fù)了高考，把重視知識(shí)和文化放到了重要位置上來(lái)了。

    李紅梅所在的醫(yī)學(xué)院和全國(guó)一樣，沉浸在一片學(xué)習(xí)的氛圍中，隨著高考的恢復(fù)，教學(xué)方式也隨之發(fā)生了變化。她時(shí)時(shí)刻刻在提醒自己，自己是個(gè)大學(xué)生了，他們上屆工農(nóng)兵學(xué)員趕上了好政策，差不多所有的人都留在了省城各家醫(yī)院，由于長(zhǎng)時(shí)間人才短缺，用人單位都把他們這些學(xué)生當(dāng)成了稀罕物。

    在這一過(guò)程中，李紅梅又一次想到了當(dāng)初她和何二寶兩人相擁在后山那棵筑有烏鴉窩的大樹(shù)下，曾山盟海誓說(shuō)過(guò)的將來(lái)一定回到公社醫(yī)院當(dāng)名鄉(xiāng)村醫(yī)生的話，為自己的鼠目寸光而臉紅。想到這些，她就又想到了和何二寶的將來(lái)，也許何二寶真能像他所說(shuō)的，以后當(dāng)一名公社書(shū)記，那樣的結(jié)果又怎樣呢？一個(gè)公社書(shū)記能代替一名大學(xué)生嗎？他們現(xiàn)在被稱(chēng)為國(guó)家的棟梁，棟梁是什么——那是一棵又一棵的參天大樹(shù)，撐起一個(gè)國(guó)家的脊梁，一個(gè)公社書(shū)記又算是什么呢？

    在這種心態(tài)微妙的變化中，她和何二寶的關(guān)系發(fā)生了變化。她很少給何二寶寫(xiě)信了，即便寫(xiě)信，也只是匆匆的三言?xún)烧Z(yǔ)，每封信的開(kāi)頭，大都是講幾句全國(guó)的形式，然后就說(shuō)自己學(xué)習(xí)如何忙，等等。她不再提及回到鄉(xiāng)下當(dāng)一名醫(yī)生的說(shuō)法了。

    何二寶的信仍是頻繁地來(lái)，他述說(shuō)自己的思念，然后說(shuō)自己所在的大隊(duì)形式和全國(guó)一樣的好等等。

    李紅梅已經(jīng)不關(guān)心靠山屯大隊(duì)了，何二寶信中所說(shuō)的一切，就像一個(gè)舊夢(mèng)一樣，在她醒來(lái)的記憶里一點(diǎn)點(diǎn)地淡了下去。有時(shí)，她會(huì)為何二寶頻繁的來(lái)信，而感到心煩意亂，每次她拿到寫(xiě)有某縣某公社某大隊(duì)的信件，便偷偷地感到臉紅。同學(xué)們那些來(lái)信，大都來(lái)自全國(guó)的各大城市，以及各大學(xué)校，那是同學(xué)們的親戚或朋友來(lái)的信，他們喜氣洋洋地看信，看完信就當(dāng)眾宣布一些新消息和新動(dòng)態(tài)。那一陣子，全國(guó)各地的消息像雨后春筍一樣層出不窮，讓人羨慕讓人驚喜。

    她在接到何二寶的信時(shí)，就跟做賊一樣，偷偷地把信藏了，放在書(shū)包里，有時(shí)一連幾天也不去看信，有時(shí)她躲進(jìn)廁所，匆匆地把何二寶的信看個(gè)大概，然后就讓沖水馬桶沖刷得一干二凈。她自然沒(méi)興趣也沒(méi)精力去給何二寶回信了，初戀的何二寶已經(jīng)漸漸地退出了她的歷史舞臺(tái)。

    許多女學(xué)生，都開(kāi)始暗暗地喜歡上了章老師。章老師自然很年輕，白白凈凈的臉，戴一副金絲邊眼鏡，穿一件洗得發(fā)白的中山裝，一條白圍巾系在脖子上，讓人聯(lián)想起“五四”時(shí)期的知識(shí)青年。章老師也是工農(nóng)兵大學(xué)生，早他們兩屆，在學(xué)習(xí)期間因品學(xué)兼優(yōu)而留校任教了，現(xiàn)在已經(jīng)是助教了，因?yàn)槟贻p，他擔(dān)任了李紅梅他們這個(gè)班的班主任。章老師除了上課以外，他有理由也有機(jī)會(huì)接觸這些學(xué)生。

    章老師的學(xué)識(shí)，讓她們這些女生景仰。章老師不僅是工農(nóng)兵大學(xué)生，他還是中醫(yī)世家，他沒(méi)上學(xué)時(shí)，對(duì)中醫(yī)已經(jīng)有了許多了解。還有因?yàn)檎吕蠋煹哪贻p，讓她們感到親近。

    學(xué)生崇拜自己的老師，自古以來(lái)都是天經(jīng)地義的事情。況且，在那個(gè)年代，章老師的一舉一動(dòng)都代表了那個(gè)年代知識(shí)分子的形象，還有章老師身上儒雅的氣質(zhì)，不能不讓這些初涉世事的女生們沖動(dòng)，甚至生出許多非分之想。

    章老師就住在學(xué)校集體宿舍的一間筒子樓里，那棟筒子樓很具有人間氣息和況味。有不少老師，人都到中年了，仍住在筒子樓里，娶妻生子，在樓道里熱鬧地做飯，哄孩子，一副熱鬧異常、雞犬不寧的樣子。章老師毫無(wú)例外地就住在這樣的筒子樓里。

    有許多女生，經(jīng)常去章老師的宿舍，向他請(qǐng)教學(xué)習(xí)上的問(wèn)題，這些女生有時(shí)獨(dú)自來(lái)，有時(shí)成群結(jié)伙地來(lái)，她們來(lái)到這里請(qǐng)教章老師只是個(gè)名義，而更多的是想和他親近。

    李紅梅在一天晚上，在一個(gè)女伴的陪同下也來(lái)到了章老師的宿舍。在這之前，她差不多是沒(méi)到章老師宿舍來(lái)過(guò)的幾個(gè)女生之一，還有幾個(gè)女生，因?yàn)殚L(zhǎng)得比較丑，而使自己?jiǎn)适Я撕驼吕蠋熃佑|的信心。當(dāng)然李紅梅是個(gè)例外，她被何二寶的信搞得心煩意亂，她沒(méi)有一個(gè)良好的心情接觸章老師。

    在這天晚飯后，她又走進(jìn)了學(xué)院的圖書(shū)閱覽室，在許多個(gè)心煩意亂的晚上，她都是在這里度過(guò)的。她剛坐下不久，那個(gè)臉孔紅紅的女同學(xué)，小聲向她提出要到章老師宿舍去請(qǐng)教問(wèn)題。不知為什么，她馬上就答應(yīng)了。

    當(dāng)她們敲開(kāi)章老師宿舍的時(shí)候，年輕的章老師正伏在臺(tái)燈下寫(xiě)論文，對(duì)她們的到來(lái)還是表示出了空前的熱情。李紅梅新奇地打量著章老師屋內(nèi)的陳設(shè)，一張單人床，床頭上擺放的全是書(shū)，床旁一張寫(xiě)字桌，桌上邊碼著厚厚的書(shū)，還有兩個(gè)書(shū)箱子放在床下。門(mén)口不起眼的位置上放著一個(gè)破舊的衣柜，想必，章老師所有的生活家當(dāng)，都盛在那只柜里了。這一切讓李紅梅感到新奇又溫馨，她深深地被章老師小小的單身宿舍里的氛圍所吸引了。這就是一名知識(shí)分子所具備的一切，在那一瞬間，她有一絲恍惚。直到章老師一連問(wèn)了她兩遍：小李，你這是第一次來(lái)我這里吧。她才醒悟過(guò)來(lái)，匆忙地點(diǎn)點(diǎn)頭，接下來(lái)她的臉就紅了。這時(shí)她已經(jīng)忘記了，她第一次和何二寶目光相視時(shí)，也是這樣紅了臉的。

    章老師一直微笑著接待她們，那一晚，她的目光幾次和章老師溫柔如水的目光相視在一起，最后都是她的目光匆忙逃掉了，臉孔自然是紅了一次又一次。

    一直到她和女伴走出章老師的宿舍，她感到自己的臉仍在發(fā)燒。那一晚，她的心情很好，在回到宿舍后，她甚至哼了一支蘇聯(lián)歌曲《山楂樹(shù)》。這首歌自然也是她進(jìn)入大學(xué)后學(xué)會(huì)的。

    那一晚，她失眠了，睜眼閉眼的都是章老師的音容笑貌。