下鄉三年的知識青年李紅梅，在那年大雪封門的日子里，愛上了本地青年何二寶。

    這大約是李紅梅的初戀，也是她改變自己命運的一次戀愛，從此，她的生活開始了一個新紀元。

    李紅梅生長在北方的一座城市里，二十世紀七十年代，李紅梅在那座黑糊糊的城市里結束了自己并不令人懷念的學生時代。在上學的時候，她差不多就把自己未來的命運想好了。畢業后，她會和大多數同學一樣，去上山下鄉，這是他們這代人共同的命運。也有少數幸運者，從學校直接去當兵或者留在城里，接父親或母親的班，成為一名工人。

    她知道自己不會那么幸運，父母只是一般工廠里的普通工人，家里哥哥姐姐一大堆，母親為了讓二姐接班，早早地就從毛紡廠退休了。大哥插隊幾年了，他在農村待得早就不耐煩了，一次次寫信催父親退休，只有父親退休他才能從農村順利地回到這座黑糊糊的城市里接父親的班。大姐插隊的時間最長，屬于后來人們常說的老三屆那一撥，而且一下子就插到了革命圣地延安。大姐的心最紅，不僅去了圣地延安，而且很快和當地一名男青年結了婚，且生有一子了。大姐完全徹底地響應了老人家的號召，在圣地扎根開花結果了。大姐在扎根開花的過程中，不僅入了黨，而且還當上了生產隊的婦女隊長，人稱女鐵人。

    父親、母親很為自己有這么一位出息的女兒驕傲了一陣子。大哥每次從農村寫信逼著父親退休，父親就是不退，還在回信中把大姐的光榮事例不厭其煩地講給大哥聽。大哥每次來信思想境界都不怎么高，大談在農村受苦受累，他說自己都快受不了了，還一次次威逼父親，一會兒說自己要當逃兵，回到城里再也不回去了，一會兒又說自己要自殺。就在這時候，李紅梅高中畢業，在她尚不滿二十歲的那年秋天，以知識青年的名義，插隊落戶來到了北方農村一個普通的村子里。

    李紅梅所在的知青點很普通，在村子一頭比較顯眼的位置上，有一棟用土坯建起的房子，山墻上用白石灰寫著一行當時很流行的大字：廣闊天地，大有作為。這就是當時眾知青點中最普通的一個。她也是成千上萬下鄉知識青年中的最普通的一名女知青。

    然而，在李紅梅默默無聞的三年中，卻在那個大雪封門的冬季，她的命運開始了悄悄的變化。