敬愛的表姐衛馨琴：

    我在草原上給你寫信，今天有些風雪，舊雪還未化，新的雪又便來了。希望這時候在地球另一面的你一切安好，加州依舊如你所說的那般陽光燦爛，好像你的心情和生活。

    日子過的很塊，小時候的幸福和快樂似乎已經是很久以前的事情了。而事實上，它離開我也不過只有幾年。你說苦難會讓人成長，我以前不信。但現在才知道，它讓人成長的速度是如此的快。

    表姐你以前想做醫生，你說穿著白衣救死扶傷就好像天使。我想說，我爸爸拿著棍子揍我的時候你擋在我身前的樣子，就算不穿白衣也依舊像是天使。

    你考上了最好的大學，出國學習最先進的醫術，然后說會回國報效祖國。你總是如此優秀，夢想也許因為可以實現所以才顯得如此與眾不同。

    我是否應該自卑，想要成為詩人的我最終穿上了橄欖綠。我要真的是一個詩人，我會想你描繪北國的風光和塞外的雪。

    會向你訴說草原的駿馬蹄聲和雄鷹鳴泣的交響。然而我只是一個工程兵，握不住鋼槍保衛不了邊疆，比這更無力的還有很多。

    幸運的時候想起的是愛人，苦難的時候我會想起你。

    這可能是一種習慣，我往老頭子煙斗里塞火藥被打的時候。我考不及格偷偷改分數被發現的時候。我掀隔壁二丫裙子被她媽找上門的時候……好像一直都是你護著我的。

    雖然是表姐，但對于我來說琴姐你比親姐姐更親。

    其實我說謊了，你之前問我為什么老是欺負二丫，是不是喜歡她。我說她黃毛丫頭我看不上。其實我很喜歡她~看見草原的時候我想起過她，她說他喜歡海子所以我想成為詩人。

    當兵路過山海關的時候，我去他臥軌的地方看了一眼。我想他去世的時候，二丫肯定很傷心。

    我前幾天在想，我們會不會一路往西邊去，要是到了德令哈，我一定會在給你的信里寫一句：“姐姐，今夜我在德令哈。”

    然而我到不了德令哈，我也并不是一個詩人。我只是四九城的一個胡同串子，茬架的時候躲在人后，拍婆子的時候沖在前頭。

    我昨天離開了部隊，現在我在一個牧民家里給你寫信。他說郵差六天會來一次。我托他把信寄給你，我多貼了三張郵票。大信封里還有10塊錢。我讓人把信轉給你，要是錢不夠琴姐請你補給他。

    別告訴二丫我喜歡他，但是也別讓他跟楊二肥好。楊二肥那傻樣，和他好容易影響后代的智商。

    馮哥很照顧我，要是我出事兒了，姐你別怪馮哥。這是我自己選的，我得有個交代。昨天我又看了一遍《瓦爾登湖》，我隨身帶著它，在草原上，好像天地都是活著的。就好像梭羅說的那樣。

    但昨天以前，我從來都感覺不到草原有什么美麗的。我甚至不愿來這里，來做一個扛著鐵鍬鐵錘的士兵。我仿佛覺得我應該拿著筆在書案前寫些激昂的文字。但又覺得揮汗是的疲倦更加深入骨髓的真實。

    我明天要去找一個神奇的人，草原上有許多關于她的傳說。也許她能解開我的疑惑。如果我此去不回，希望姐姐你能看顧我的父母。

    我本身不是個聽話的孩子，但我要是不能回去，想必他們也會傷心欲絕的。但這是我的選擇，也于他人無關。

    布日固德

    于風雪中的草原