早春挖河泥是苦活累活不輕巧，四類分子人老伙食又軟，漸漸就盯不住，就泥腿了。村里有人說合變通，運動樂也挺有人情味兒，就應允河泥包土方，由家人壯勞力換工代勞。鶯飛燕舞，日短流長，工地上泥高人瘦，肥丘中形單影只，最后單剩下挖河擔泥的柳葉桃。星白燭月，泥身鬢濕，趕工的柳葉桃步履蹣跚，累如風摧病柳，悴比冷月蓮殘。這一切徐恩長都看在眼里，疼在心上，也想摘星換月，怎奈沒有夫妻名分，粘上去，豈不是自投羅網，貽笑大方？在鄉下，多少偷腥竊玉，男歡女愛招蜂引蝶，只可意會，不可言傳，心知肚明，也不好捅到桌面上。光天化日，花前月下，熬苦的人兒好歹要個臉兒，千年不變三綱五常，嘴上功夫貞節牌坊。

    恩長熬不住，就夜半三更，先給飼養處騾馬填好夜草，就形單影只，一個人偷偷下到小須河河漕。他不敢走大道，十五個大門一條街，星看月瞧，掉下一根銀針，也驚破輕霜，令睡葉搖魂，貓鼠改道。恩長走后街。說是后街，其實不過是堆肥晾草的村陰夾道，臨河草甜，濕樹蒲香。獨身半生的徐恩長，平日不走正街，只愛走這條林蔭小路，撲奔了碾道房，一路上自言自語，與飛草登枝的山鳥燕雀兒推心置腹。

    春早夜涼，從三步兩座橋陰濕的河槽灌來的如漿白霧，洇在下河掏泥的恩長身上，只聽人響，不見人兒模樣。堤膀上，一行行腳印，一擔擔汗水，讓香久的泥肥，堆得墳丘一樣。轉天上工的香久很驚奇，并沒有聲張，她心下想想，又朝鳥語花香的碾道房望望，心里一暖，身上便滾過一道蜜似瓊漿。那一天，柳葉桃心情幾多滋味，多挑了幾擔泥，也多挑了幾擔好心情。

    地上是昨年堆葉，枝上卻芽苞初黃。當村莊睡成了亮白，犁灣河與雙橋私語孟浪，喂妥了牛馬夜草的恩長，又魂兒一樣，由村東蕩到村西小須河擔肥，他止不住。他止不住地悔恨，想香久遭那份罪，都怪怨自己，怨那勾魂的恩情，怨那兩雙兒女的牽腸。黑夜能靜出蛛網來，什么物件都在睡夢里想心事。春夜很騷情也很柔軟，他很輕易地念出柳葉桃種種的深情過往，他悔恨柳葉桃跟自己濕了鞋沒沾光，倒遭人飛短流長。心暖的是自和香久相好，也沒白做回男人，雖沒名分，一想到酥如桃花艷水的情誼，牽腸掛肚的兒女情長，恩長止不住血脈噴張，小褂一脫，挖泥挑擔，那身骨，那英武模樣，難怪村里許多婦女見了恩長就走不動道兒，睡夢里都想開花作成了那柳葉桃。

    月亮好白好亮，犁灣河也亮出了蠶白，小須河細柳彎眉，水蕩波搖，細碎著心事，與月色橋影談訴心巢。月影里水沿莊墻里墻外開出的杏花，也清如冷玉，嬌如嫩雪，沾露搖香。杏花開成焚如噴玉的時候，村里謠傳，有人在小須河月光下，看見了蕩鬼飄魂，天明時分，河堤上果然添出許多鮮泥的足印和肥墳。那一年的春播因河肥秧苗茁壯，大地升騰的春暉里，燕雀扶風穿雨，禾苗不問人間事，只知拔節問鋤香。

    細心的莊嚴莊編導，早前把河中挖出的手槍拿到縣里鑒定，確認為陳年銹跡，追槍一案不了了之。運動樂渴急鑿井，偶爾私會萬人迷一摸倒，萬人迷樂得不愁糧米。驚魂稍定的李蘭芝，從此再不敢去河堤栓樹放羊。牛滿枝與下放回鄉的小叔子薛穩，兩人孤魂野鬼，住對個屋，朝夕相處杯盆相碰，鍋臺頂屁股燒火做飯，不小心兩人身體就濺出了火星。也不知誰先留門誰先上炕，反正節省了一盞昏亮的油燈。紙里包不住火，不久村中就傳出兩人顛鸞倒鳳的彩話，讓貧嘴人給說得五彩紛呈。牛滿枝好一陣容光煥發，牛滿枝運動樂母子倆都有了心事，人也消停了許多，有意無意就放了柳葉桃碾道房一馬。杏花開罷，人歡馬叫，貓兒叫春，又到了種瓜點豆的谷雨時節，接滿了綿綿春雨的犁彎河，無心再傾聽人間的故事，象沒心沒肺的日子一樣，向留鎮那片平原地悠悠地流淌。

    二十?

    一輩子沒迎上大花轎親兒親女難認親

    一輩子沒筑成暖心的巢樹老更憐根邊草

    頭上流過飄散的云羞山愧水難成林

    地上種著你操心的苗藤到深處多纏繞

    時光荏苒，日月如梭。從留鎮到三步兩座橋，再從三步兩座橋回到留鎮，朝出暮歸，周而復始。住敬老院的老徐，風雨不誤，每天印在三步兩座橋上的身影，成為三村四季的風景。云望了云愁，水聽了停舟，風看了是雨，雨見了涕流，連三步兩座橋橋頭的石塔，都漸漸沁出了眼淚。前撇后養，攏共三雙兒女，早已長大成人，如今撒豆兒一樣，星落在三步兩座橋三村街巷。散社那年，兄妹六個都站在同一起跑線上，彈指又過了十數年，貓走貓道狗走狗道，雞勤豬懶，貓竄狗跳，馬走膘，驢蹦高，雞鴨鵝肥牛得草。月兒還有個陰晴圓缺，莊稼還講個風調雨順災旱豐年，加上當今牛頭馬面聲色犬馬，十個指頭哪有一般齊的？徐恩長牽腸掛肚，全為了認不來親的兒女惦念煎熬。

    老三艾鳳池因紙廠權屬，與劉半天鬧糾紛正膠著爭斗，家住草糧屯的二閨女艾鳳枝那邊又出事了。艾鳳枝是香久老徐親生親養的頭胎閨女，在三步兩座橋，提艾鳳枝興許不大知道，說起“一口氣兒”，三家村舍無人不知無人不曉，這里有典故。老蔫媳婦一口氣兒有生產隊時，和她親爹徐恩長犯一個毛病，恨活兒，閑不住，閑著難受。七八年散社，一口氣兒好消停一陣子，沒了生產隊，還有點兒暈頭轉向，等轉過魂兒來，也想抓撓點錢，又不知往哪兒下嘴。那點承包地不夠老蔫使喚，閑下的一口氣五脊六獸，做買賣不會，也干過，人心實，多給秤，賠本賺吆喝。后來時興打小工，一聽說哪兒招人，嘟嘟跑，干啥不隔宿。有說一口氣曾到留鎮打小工，偷著望過住敬老院的徐恩長，短不了扔倆錢兒，有人閑打聽，她嘿嘿笑，嘴硬誰也不告訴。村里比著起屋蓋房，她攢倆錢不花，仨瓜倆棗都送銀行。冬去春來，樹葉綠了黃，黃了綠，別人有不少住了樓，她還住老院磚坯房。有人閑嘴問，她嘆口氣，略帶憂傷：老絕戶器，留房便宜誰！說是老絕戶，她膝下有倆閨女，一個嫁留鎮左近，一個嫁眼皮底下蓮蓬洼，說起來沒一個讓人省心，她不愿提這個。其實一口氣不是手攥錢攥出汗那種人，有生產隊時，她當過婦女隊長，早早入了黨，過往今來，誰罵集體，怨組織，她都跟人急。村里大喇叭廣播收黨費，她嘟嘟跑，準交頭一名。

    頭年從閨女婆家傳過話來，說已故大閨女前女婿又辦了人，要帶新媳婦過來走親，一口氣一邊念大姑爺的好，一邊心里鬧憋屈。自從大閨女得抑郁癥人走了，大姑爺還照從前的好，接長不短就來草糧屯看望老丈人家，每回還不空手。借壁鄰右都夸姑爺人好，嘆息大閨女沒好命。這幾年一口氣總琢磨：閨女玉紅那姑爺沒比的，早早辦草繩廠成了款爺，閨女玉紅怎就不隨心，咋就想不開作死呢？這二年一口氣外出做小工，影影綽綽就聽說姑爺拈花惹草的傳聞，心里就明白過來。往后姑爺來，也不捅破，心恨閨女沒福享，也恨說凈是錢鬧的，雖說從前窮苦些，倒是一根腸子少生枝節。一口氣又怕外人笑話，許多話悶肚里不說，賭氣總挑刺兒尋老頭子撒氣發火。