第(2/3)頁

    最終，他們也就陷入困境。

    其實，“鳥人”的故事可以看成是好萊塢的自黑，同時也是自我激勵，在學院眼中，這無疑是一種高級姿態——正視自己的短板和弱點，但拒絕繳械投降，甚至比“藝術家”還要更加高明，輕而易舉就能夠贏得學院評委的芳心。

    在學院公關的第二階段，福克斯探照燈一遍又一遍，不厭其煩地、花樣百出地提醒著好萊塢從業者們：“鳥人”，根本就是好萊塢里的每一個人，根本就是講述了每一個人曾經的、現在的和未來的困境。

    如果說“少年時代”的返璞歸真，其實是電影發展一個世紀以來孜孜不倦的追求，反反復復地討論過后，說著說著也就沒有了新意，似乎也就那樣，更多只是在考驗創作者的耐心；而“鳥人”的擔憂與恐懼就是無處不在，如同輪回般的夢魘一般，在每一個時代、每一個人身上不斷上演，并且還將繼續上演。

    這也成為了第二階段學院公關的轉折點，戰略性放棄“布達佩斯大飯店”的福克斯探照燈，輕松搶占了上風，成功地為“鳥人”的后來居上鋪墊了道路，一路反超競爭對手，現在已經與“少年時代”站在了同一個高度。

    那么，“爆裂鼓手”呢？

    比起“少年時代”來說，“爆裂鼓手”無疑是新穎的，達米恩-查澤雷利用鼓點來制造節奏、串聯剪輯，以譜寫樂譜的方式來拍攝電影，最終成品呈現出了一種旋律式的流暢，讓觀眾看到了電影的另外一種打開方式。

    比起“鳥人”來說，“爆裂鼓手”無疑是大膽的，以一種“弒/父”的姿態來挑戰人們對藝術的理解，以一種血腥的方式從物理層面滲透到精神層面，真正展現出了藝術領域追求完美的極致體驗，堪稱走火入魔。

    同樣都是探討藝術，“鳥人”停留在自我緬懷、自我感動的階段，“爆裂鼓手”卻在挑戰自我、突破自我的道路上走得更深、走得更遠，帶著一種粉身碎骨的戾氣，蠻不講理地一路沖撞，有種毀滅的力量。

    可以這樣說，“少年時代”和“鳥人”都是回歸傳統，前者以保守、后者以新穎的手法重新回到電影產業的藝術追求之上，一者是拍攝技藝、一者是從業人員；而“爆裂鼓手”則是打破傳統，甚至是在挑釁學院傳統的底線，從拍攝技藝和從業人員的兩個層面，讓觀眾們感同身受地體會到藝術突破的痛苦——

    身體與精神的雙重煎熬。

    如果應該嘉獎技術創新，那么“爆裂鼓手”比“鳥人”值得贊賞；如果應該嘉獎藝術追求，那么“爆裂鼓手”也比“少年時代”值得矚目；如果應該嘉獎打破桎梏，那么“爆裂鼓手”也應該比“少年時代”和“鳥人”更加值得肯定。

    這也是圣丹斯電影節選擇了“爆裂鼓手”、而不是“少年時代”的原因，他們所贊賞的，正是藍禮與達米恩為這部電影注入的那股戾氣，以蠻狠而強硬的姿態打破了現有束縛，呈現出藝術追求最真實的面貌。

    就好像“鳥人”里所展現的那一幕：曾經的超級英雄扮演者試圖咸魚翻身，卻未能如愿，事業陷入絕境；結果因為赤身果體地迷失街頭而意外在社交網絡走紅。如今，藝術水準不再成為電影的評判標準，越來越多的八卦新聞和商業炒作正在成為焦點，愿意像“少年時代”和“爆裂鼓手”這樣專注于藝術創作的作品，又有多少呢？
    第(2/3)頁