第(2/3)頁

    于是，藍禮決定結束一天工作之后，前往小鎮電影院觀看電影，同行的，還有威士肖和約翰。

    稍稍有些意外的是，在劇組之中，性格、風格、特征都截然不同的三個人，卻意外地成為了好朋友，就如同電影里大衛、瘸腿男人和大舌頭男人結成了小分隊一般，三名演員也總是聚集在一起有說有笑。

    約翰的幽默、威士肖的細膩和藍禮的機智，奇妙地和諧融洽在了一起，這也促進了今晚的共同外出。

    被奧莉薇婭戲稱為“男士之夜的約會”。

    “……我觀看過’攝影師’，但只是片段而已，以前在電視頻道里意外看到過，短短的片段很快就結束了，老實說，那也不是基頓的巔峰狀態，我現在就可以說得出來，當年基頓和米高梅之間的矛盾已經可以看到苗頭了；但還是不得不承認，基頓的肢體語言著實太出色了，即興創作無疑是他的才華來源。”藍禮講述著自己記憶里的故事。

    然后，威士肖表示了贊同，“可惜，米高梅不這樣認為，于是，他們’殺死’了基頓。”

    約翰卻又有其他意見，“與其說是米高梅殺死了基頓，不如說是片場體系殺死了傳統的臨場發揮喜劇。”

    “就好像現在流水線作業的超級英雄電影殺死了傳統爆米花電影的創意靈感一樣？”藍禮的回應讓威士肖和約翰雙雙笑了起來。

    站在當代回眸歷史，巴斯特-基頓最為巔峰最為輝煌的六年，是1923年到1928年，當時他的作品全部都是小型電影公司獨立制片，只是將發行權交給米高梅而已，這也保留了他的即興創作能力和現場靈活能力，他的藝術才華得到了自由發揮，期間創作的十二部作品，每一部都是佳作、每一部都取得了成功。

    1928年，因為一系列特殊事件，巴斯特最終決定與米高梅正式簽約，成為了米高梅旗下的專屬藝人。

    雖然巴斯特與米高梅合作的第一部作品“攝影師”依舊是經典，但喪失了自己對影片的控制，也沒有了支持他的技術班底，這使得巴斯特開始進入制片廠的固定套路之中。作為米高梅的第一位動作喜劇明星，片場工作人員完全就是一片空白，他們甚至不知道應該如何運用道具，尤其是進入有聲電影之后，片場對制片過程控制越發阿嚴格，這也束縛住了巴斯特的手腳。

    巴斯特無法像以前一樣沒有劇本地直接即興創作，只能按照片場的要求使用劇本拍攝；還因為片場使用規范——使用時間、使用預算等等，巴斯特無法精心雕琢自己的作品，更加無法隨心所欲地設計動作，必須使用特技替身來確保拍攝進度，這也使得巴斯特的創作活力與節奏出現了明顯下滑。

    當然，巴斯特的酗酒和有聲電影時代的沖擊，加速了這一進程；而片場體系的流水線作業確保了電影數量，還有電影質量的底線，卻扼殺了藝術創作者的活力。
    第(2/3)頁