第(2/3)頁

    就在此時，右手邊遞來了一條手絹，艾米莉愕然地轉過頭，然后就看到了滿臉哀傷的史蒂文-斯皮爾伯格。

    史蒂文沒有說話，只是微不可見地輕輕聳了聳肩，將手絹遞給了艾米莉，而后沒有多說什么，就再次轉頭看向了大屏幕，靜靜地融入眼前的世界之中。眼鏡片背后的眸子里閃爍著淡淡的哀愁，在淡淡地涌動著，似乎陷入了深深的回憶之中，無法自拔。

    對于年輕的艾米莉來說，這是勒維恩的故事。

    對于年長的史蒂文來說，這是屬于他自己的故事。

    勒維恩離開了紐約，前往了芝加哥。

    之前艾爾-科迪提起過，一個朋友正準備前往芝加哥，希望能夠再捎帶一個人，平攤汽油費用；當時勒維恩表示了不屑，他還是更加樂意留在紐約，但現在，他終究還是選擇前往芝加哥，帶著那只不知道名字也不清楚主人的大黃貓。

    這是一趟非常非常奇怪的旅程。

    司機是一個沉默寡言的硬漢帥哥；乘客是一個全程昏睡的胖老頭。整個車廂里一片沉默，甚至沒有互相介紹，根本不知道彼此的姓名，就這樣一路沿著公路前行。

    老頭終于醒了，滿嘴粗口，渾身尖刺，“民謠？我還以為你是音樂家呢。帶著貓的民謠歌手，你是基嗎？”

    對于民謠，老頭充滿了鄙夷和不屑，全程火力全開地展開了攻擊。

    但勒維恩第一次正面提到了邁克，他曾經的搭檔，“他從喬治-華盛頓大橋跳了下去。”

    老頭微微停頓了一下，“哦，該死，我不會責怪他。換了我，我也受不了每天晚上都要演奏’吉米掰玉米（Jimmy-Crack-Corn）’。”

    “吉米掰玉米”是一首美國兒歌。

    “哦，抱歉，請原諒我的說法，但那也太愚蠢了，是吧？”正當所有人都以為老頭是為了兒歌的事情道歉，他隨即就打破了這種幻想，“喬治-華盛頓大橋？一般來說，都是選擇布魯克林大橋的吧？喬治-華盛頓大橋？誰會這樣做啊？他怎么了？白癡嗎？”

    老頭的觀點恰恰代表了一個群體。

    他們推崇著爵士和靈魂等等傳統音樂，鄙夷著民謠所代表的新型音樂；甚至更進一步，排斥著民謠所代表的貧困底層人民，以優雅而高傲、富庶而體面的姿態，維護著屬于他們的中等乃至高等生活，拒絕與那些生活在格林威治村的家伙們同流合污。

    “干凈的混/蛋之歌（Clean-Asshole-Poems）”，正當所有人都以為硬漢帥哥是一個啞巴的時候，他第一次開口了，“奧洛夫斯基（Orlovsky）。”

    彼得-奧洛夫斯基（Peter-Orlovsky），美國著名的詩人以及演員，垮掉的一代，同時也是詩人艾倫-金斯伯格——“殺死汝愛”這部電影的主角——的終生伴侶。這首詩的全名叫做“干凈的混/蛋和微笑的蔬菜之歌”。
    第(2/3)頁