第(1/3)頁

    在美國，取得個汽車駕駛執照，是件再稀松平常不過的事情了。

    美國地廣人稀，城市中心除了一些商業設施和基礎配套，通常居住的都是低收入群體。大多數人口選擇住在遠離城市，環境更優美的郊區。在遠不及中國的公共交通配備下，沒有駕照不能開車，幾乎意味著你在美國寸步難行。

    所以在美國的DMV（類似中國的車管所），經常能看到不少的外裔人士面孔，來初次申請駕照或是給新車上牌照。

    但像于小春這樣開著一輛嶄新的奔馳SL400敞篷跑車的申請者，估計一兩年都不能見到一位吧。

    1/

    于小春以前在美國留學時，就申請過美國駕照，所以對其中的流程輕車熟路。在美國，年滿16歲的年輕人就可以申請參加交通規則考試，通過后得發一張“學習證”（Learner’s  Permit），即只要在持證成人的陪同下，就可以大膽上路練車了——這才是真正的馬路殺手！然后過了各州不同的學習期后，就可以去車管所報名參加路考啦。

    于小春當時走的就是這個流程。相比國內的駕校制度和多輪考試，美國的駕照發放著實簡易了許多，也許真是考慮到沒有車就會舉步維艱的實際國情吧！畢業回了國，于小春又把美國駕照直接換成了中國駕照，省去了不少麻煩。美國駕照有效期五年，雖然他的駕照過了期，但再次回來，他可以憑中國駕照不用經歷學習期，直接去DMV參加筆試和路考。

    今天的筆試和路考，是半個月前就預約好的，想的正是借著感恩節假期，火箭隊留在休斯頓，一連三天都沒有比賽任務，正好用來解決這些私人事務。預約時沒有定好考試車的事宜，隨著埃里克-戈登把自己的奔馳跑車無限期借給楊一鳴開，也迎刃而解了。于小春甚至沒做什么準備，只做了半小時交通規則的模擬題，按著預約的時間，就信心滿滿地來車管所考試了。

    筆試確實進行也算順利，都是選擇題，于小春錯了一題，但有驚無險地通過了。

    等了一會，就該開始最后一步的路考了。

    2/

    路考的形式與中國很相近。每個考試人會被分配一位DMV的考官，后者會全程陪同，一路上給出各種指示，考試人需要按照要求完成。美國的路考沒有諸如上坡起步之類的固定考試項目，但考官的權限極大，可以任意決定一位考試人的通過與否！

    于小春的考官是位典型的美國胖人。非洲裔，中年婦女的年紀，身高大約一米七十，體重…有些難以估計吧。反正身體的最寬處，大概也一樣有一米七十。從車管所大門走到于小春停車地方的十幾米距離，她一搖一晃，走了仿佛有一個世紀那么久！

    雖然等得有些不耐煩，于小春還是保持了禮貌，還未等胖婦女考官走近，就提前跑到副駕駛外面拉開車門，笑容可掬地請她上車。

    “你先回車上。”胖婦女揮舞了一下手中的計分板，示意于小春把車門合上。

    “不好意思？您意思是…”

    胖婦女又揮舞了一下計分板，這次連話都懶得說。

    于小春不敢再問，只好關上副駕駛車門，乖乖坐回駕駛座，等候指令。

    “打一下轉向燈。”胖婦女發號施令。

    原來是這個部分，于小春差點給忘了。考官在出發之前例行要檢查車輛的基本狀態，確保在路上不會出現原生性的安全問題。他趕忙照辦，發動汽車，打了兩三秒鐘的左轉向燈，又換成右轉，最后復位。

    胖婦女往夾在計分板的紙上寫了幾筆，又發令道，“緊急報警燈。”

    緊急報警燈？
    第(1/3)頁