第(1/3)頁

    云南大學(xué)西北角有一所花園，園內(nèi)栽種了很多枇杷樹，“晚翠”是從千字文“枇杷晚翠”摘下來的。月亮門的門額上刻了“晚翠園”三個大字，是胡小石寫的，很蒼勁。胡小石當(dāng)時在重慶中央大學(xué)教書。云大校長熊慶來和他是至交，把他請到昆明來，在云大住了一些時日。胡小石在云大、昆明寫了不少字。當(dāng)時正值昆明開展捕鼠運動，胡小石請有關(guān)當(dāng)局給他拔了很多老鼠胡子，做了一束鼠須筆，準(zhǔn)備帶到重慶去，自用、送人。鼠須筆我從書上看到過，不想有人真用鼠須為筆。這三個字不知是不是鼠須筆所書。晚翠園除枇杷外，其他花木少，很幽靜。云大中文系有幾個同學(xué)搞了一個曲社，活動（拍曲子、開曲會）多半在這里借用一個小教室，擺兩張乒乓球桌，二三十張椅子，曲友畢集，就拍起曲子來。

    曲社的策劃人實為陶光（字重華），有兩個云大中文系同學(xué)為其助手，管石印曲譜、借教室、打開水等雜務(wù)。陶光是西南聯(lián)大中文系教員，教“大一國文”的作文?！按笠粐摹备飨荡笠粚W(xué)生必修。聯(lián)大的大一國文課有一些和別的大學(xué)不同的特點。一是課文的選擇。詩經(jīng)選了“關(guān)關(guān)雎鳩”，好像是照顧面子。楚辭選《九歌》，不選《離騷》，大概因為《離騷》太長了。《論語》選《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》。“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，這不僅是訓(xùn)練學(xué)生的文字表達(dá)能力，這種重個性、輕利祿、瀟灑自如的人生態(tài)度，對于聯(lián)大學(xué)生的思想素質(zhì)的形成，有很大的關(guān)系，這段文章的影響是很深遠(yuǎn)的。聯(lián)大學(xué)生為人處世不俗，夸大一點說，是因為讀了這樣的文章。這是真正的教育作用，也是選文的教授的用心所在。

    魏晉不選庾信、鮑照，除了陶淵明，用相當(dāng)多篇幅選了《世說新語》，這和選“冉有公西華侍坐”，其用意有相通處。唐人文選柳宗元《永州八記》而舍韓愈。宋文突出地全錄了李易安的《金石錄后序》。這實在是一篇極好的文章。聲情并茂。到現(xiàn)在為止，對李清照，她的詞，她的這篇《金石錄后序》還沒有給予應(yīng)有的重視，她在文學(xué)史上的位置還沒有擺準(zhǔn)，偏低了。這是不公平的。古人的作品也和今人的作品一樣，其遭際有幸有不幸，說不清是什么緣故。白話文部分的特點就更鮮明了。魯迅當(dāng)然是要選的，哪一派也得承認(rèn)魯迅，但選的不是《阿q正傳》而是《示眾》，可謂獨具只眼。選了林徽因的《窗子以外》、丁西林的《一只馬蜂》（也許是《壓迫》）。林徽因的小說進(jìn)入大學(xué)國文課本，不但當(dāng)時有人議論紛紛，直到今天，接近二十一世紀(jì)了，恐怕仍為一些鐵桿左派（也可稱之為“左霸”，現(xiàn)在不是什么最好的東西都稱為“霸”么）所反對，所不容。但我卻從這一篇小說知道小說有這種寫法，知道什么是“意識流”，擴大了我的文學(xué)視野?！按笠粐摹闭n的另一個特點是教課文和教作文的是兩個人。教課文的是教授、副教授，教作文的是講師、教員、助教。為什么要這樣分開，我至今不知道是什么道理。我的作文課是陶重華先生教的。他當(dāng)時大概是教員。

    陶光（我們背后都稱之為陶光，沒有人叫他陶重華），面白皙，風(fēng)神朗朗。他有一個特別的地方，是同時穿兩件長衫。里面是一件咖啡色的夾袍，外面是一件罩衫，銀灰色。都是細(xì)毛料的。于此可見他的生活一直不很拮據(jù)，——當(dāng)時教員、助教大都穿布長衫，有家累的更是衣履敝舊。他走進(jìn)教室，脫下外衣，搭在椅背上，就把作文分發(fā)給學(xué)生，摘其佳處，很“投入”（那時還沒有這個詞）地評講起來。

    陶光的曲子唱得很好。他是唱冠生的，在清華大學(xué)時曾受紅豆館主（傅侗）親授。他嗓子好，寬、圓、亮、足，有力度。他常唱的是《三醉》《迎像》《哭像》，唱得蒼蒼莽莽，淋漓盡致。

    不知道為什么，我覺得陶光在氣質(zhì)上有點感傷主義。

    有一個女同學(xué)交了一篇作文，寫的是下雨天，一個人在彈三弦。有幾句，不知道這位女同學(xué)的原文是怎樣的，經(jīng)陶先生潤改后成了這樣：

    “那濕冷的聲音，濕冷了我的心?！边@兩句未見得怎么好，只是“濕冷了”以形容詞作動詞用，在當(dāng)時是頗為新鮮的。我一直不忘這件事。我認(rèn)為這其實是陶光的感覺，并且由此覺得他有點感傷主義。

    說陶光是寂寞的，常有孤獨感，當(dāng)非誤識。他的朋友不多，很少像某些教員、助教常到有權(quán)勢的教授家走動問候，也沒有哪個教授特別賞識他，只有一個劉文典（叔雅）和他關(guān)系不錯。劉叔雅目空一切，誰也看不起。他抽鴉片，又嗜食宣威火腿，被稱為“二云居士”——云土、云腿。他教《文選》，一個學(xué)期只講了多半篇木玄虛的《海賦》，他倒認(rèn)為陶光很有才。他的《淮南子校注》是陶光編輯的，扉頁的“淮南子校注”也是陶光題署的。從扉頁題署，我才知道陶光的字寫得很好。

    他是寫二王的，臨《圣教序》功力甚深。他曾把張充和送他的一本影印的《圣教序》給我看，字帖的缺字處有張充和題的字：

    以此贈別充和。

    陶光對張充和是傾慕的，但張充和似只把陶光看作一般的朋友，并不特別垂青。

    陶光不大為人寫字，書名不著。我曾看到他為一個女同學(xué)寫的小條幅，字較寸楷稍大，寫在冷金箋上，氣韻流轉(zhuǎn)，無一敗筆。寫的是唐人詩：

    故園東望路漫漫，

    雙袖龍鐘淚不干。

    馬上相逢無紙筆，
    第(1/3)頁