第(3/3)頁 委托方要求他殺害富豪，并盜走富豪的名畫，這兩本書原本是不在委托范疇中的，可他像個拙劣的小偷一樣將它們帶走了。 織田也不知道這兩本書到底有什么魔力，能讓他一遍又一遍的閱讀。不管是在暴雨天，在殺了人的午夜，還是在沉悶知了耗盡生命啼叫的夜晚，他都會捧著書看起來。 “迷茫感也是創作意圖的一種啊。”一未很認真的說，“讓寫作來完成寫作，讓你自己消失：你只是在記錄涓涓流動過你身體的思緒而已。娜妲莉·高柏是這樣說的。” 那句經典的“原來是這樣”又一次出現在織田作之助口中。 “不過好像說出這話的人是我的話，就一點信服力也沒有了呢，啊哈哈……”一未想起自己的處境，干笑兩聲，又一次跌回頹廢、迷茫、不想動筆的擺爛狀態。 聽說上次和一未見面的mafiabss在這次混亂中受益頗多，異能特務科也處理了不少危險分子，織田作之助開始思考起關于寫作的事情…… 不管這些是好是壞，大家都朝著目的踏步，只有一未，卡在這里渾身難受得不行。 這就是所謂的焦慮吧。 不知道要怎么創造“人類”的話，要給主人公一個怎樣的結局呢。 因為故事的發展其實和他沒什么緊密的聯系，講這個角色挖掉，全篇故事依舊是成立的，他甚至不需要什么結局。 他什么也沒改變啊。 而就在不久后，入野一未的這個想法被織田作之助徹底打消了。 一未頹唐了三天，在每日三餐都是咖喱的煎熬中對著文檔抓耳撓腮。織田則是沉默了三天，不是以前那樣“少來煩我”的模樣，而是在思索著什么的寂靜。 就在第四天的太陽升起，將這個沒有窗簾的房間門照亮的時候，入野一未睜開眼就看見織田作之助正坐在身邊。 少年垂眸凝視著手里的紙張，眉頭緊鎖。 一未嚇了一大跳，連忙起身：“你拿著的不會是給我的悼詞吧！” 織田作之助抬起頭：“……” 平淡中夾雜著無語的表情讓一未松了口氣：“你的神情太像是正在參加我的葬禮了，呃，這么一想，我還挺感激的。” 讓一個才認識幾天不到的人如此肅穆，關系一定是非常好才行。 “我想讓你看看這個。”織田將手里的紙張遞了過去。 接過紙張，一未掃了一眼，發現這居然是一份文稿。 他立刻端正了坐姿，用謹慎得過頭的態度說：“請稍等。” 這無疑是織田作之助所寫的文稿，完全手寫的字跡不算工整，下筆卻很流暢，字符間門沒有水墨的鈍感，也沒有太多添加修改的地方。 受到別人啟發而書寫自己故事的人很容易陷入一個誤區，因為太過于喜愛他人的作品，迸發出的感情基調一定是相同的，不自覺地被牽著鼻子走也是常有的事。 可織田寫的故事和那兩本小說是不一樣的。 也不是全然不同，織田的主人公是一個殺手——就和未完卷小說中的某個角色身份相同。 不同的是，他只是在寫殺手。 這是一種很奇妙的感覺，或者說是天賦。小說中并未大段說明主角的心理活動，連他做某件事的動機也很少，劇情展開得緩慢，看到末尾也不清楚這到底想要講述一個這樣的故事。 但是入野一未“看見”了那個殺手。 五官模糊，身型模糊，像是雨天撐著傘的人從自己身邊擦肩而過，又像霧氣里亮著的燈塔。 你看不清本尊，但你知道他就在那里，他是存活于人世的人類。 “難怪……” 織田有些緊張，手指攥緊床單，身體不自覺前傾：“很糟糕嗎？” “不是那樣的。”一未深吸一口氣，“難怪你會在那天晚上指點我，告訴我不能那樣寫。” “……”少年難為情地避開眼，“請不要這樣說，在下筆之后，我才知道這是一件多么艱難的事情。” “可是很優秀哦。” 聽到現在橫濱炙手可熱的作家這樣說，織田的心臟砰砰跳起來：“真的……么？” “我從不撒謊。”一未將文稿疊好，鄭重地交回到少年手中，輕盈的紙張帶著沉甸甸的重量，無限充實著織田內心的空洞。 “……我只是在寫現有的事，因為不知道后續發展，甚至想不出要怎么接著繼續。” “可時間門一直在流逝，故事的主角一定會遇見更多的事，做出更多的抉擇，只要慢慢寫，總有一天你能看見結局。” 這也正是一未無法結局的原因。 他感嘆道：“你擁有寫作的天賦，那恰恰是我缺乏的東西。故事的中心不是主人公，他沒有改變任何事，以人物弧光來說，就是一條筆直的線，怎么也落不到終點。” 織田作之助還不知道什么是人物弧光，也不了解一未苦惱的根本原因，他一向只發表自己認定的觀點，這也讓他的話每一句都帶有肯定性質的說服力。 “可他已經改變了很多人啊。” 一未看向織田：“你說什么？” “橫濱的港口mafia壯大之后，官方開終于表態了，異能特務科的人分散到各個部門協作，報道里陸續出現了對上次騷動的辛辣社會評價，這都多虧了入野老師——我聽外面的人是這么說的。” 一未苦笑：“這只是一個必然的過程，即使沒有我和《思想犯》，故事的結局都會是這樣。” “那我呢？”織田定定看著他，“我在思考后拋棄了猶豫，做出了我想寫下一些東西的決定，如果沒有你，這是不可能的。” “……” “在動筆之前，我去看了《思想犯》。” 一未心里揚起巨浪，捂住臉：“這實在是太難為情了，我沒給你造成什么不好的影響吧？” “說實話，我沒看懂。”織田說，“我只知道好像是在說橫濱發生的事情，因為篇幅很短，很快就能看完。” “是啊，因為篇幅短，所以才能讓人來不及浮現放棄閱讀的想法……我知道寫得很糟糕啦。” “但是感覺像是一種鼓舞。” 入野一未的呼吸都快停止了。 織田作之助的目光還是和以前一樣，十分漠然，能完整倒映出自己無處容身的身影。一未能感覺到一些事情正在發生，他的世界正隨著這個少年正在說出口的話而一點一點改變。 織田十分篤定道：“哪怕你的本意不是如此，我也沒有完全了解文章的內容，可我的確聽見了你文字里傳出的吶喊，這一點絕沒有錯。” 看著少年認真的目光，入野一未臉上所有表情都消失了。 他默默凝視著那雙茶褐色的眼睛，試圖從里面剖析出安慰、或是勸解的色彩，可茶棕色暈染得純粹，呼之欲出的是對方那顆純白無瑕的真心。 這樣啊。 所以我并不是與世界毫無牽連，我的行動確切地改變了某個人。 沒有靈魂的主人公也發出了虛弱的呼喊，被流浪的旅人所捕捉。 ——思考沒有對錯。 窗外的陽光一點一點攀附上入野一未的臉，讓他此刻露出的笑容溫暖又真摯。他不由分說的抱住了織田作之助，兩個瘦削的身軀在墻面拉出一道龐大的影子。 “我知道要怎么寫結局了。”一未說。 織田作之助很不適應地挪動了兩下，想要掙脫這個懷抱，他確實也能輕而易舉的做到這一點。 可青年的喜悅是那樣真實，就像他所說的那樣，高興了想要和人分享，難過了想要找人傾訴，他身體力行的做到了這一點。 入野一未松開他，洋溢著笑意的滿足臉龐將整個簡陋的房間門都熏得暖洋洋的。 他不顧形象赤腳跳下床，像找回了丟失玩具的孩子一樣高興地走到紙箱面前，毫不猶豫打開文檔。 “對了，織田君。等我寫完稿件交給編輯之后可能就要離開了哦。”一未一邊寫一邊說。 織田作之助也盤腿坐在箱子的另一邊，手攥著自己的文稿：“離開橫濱嗎？” “誰知道呢。”一未快活地說，“不過這一次我不會再走彎路了，織田君做了一個很好的表率啊，說你是天賦型選手還真沒說錯。” “或許過幾年，文壇就會冒出一個讓人大吃一驚的超新星呢，我也得腆著臉來尋求織田老師的指導，到時候請織田老師務必不要拒絕。” “……原來是這樣。” “這個時候吐槽就好了，不用遷就我的！啊，不過還是有值得改進的地方。” 織田緊張問：“是哪里？” “下次拜訪，請務必不要一日三餐都吃咖喱了，實在是吃不消啊，吃不消。” 織田作之助：“……哦。” “都說了這個時候吐槽就好了啊織田老師！！” *** 禪院研一收到了入野一未的終稿，同時收到的還有入野老師即將外出取材的消息。 電話里，對方十分興奮地告知他，《思想犯》的所有版權全權交付給他，不管怎么樣都無所謂，一些決定也不用通知，他自己做主就可以。 “您這樣的發言……真的很危險啊，是遇到了什么不好的事情嗎？”禪院研一憂心忡忡道。 “不，是令我精神振奮的好事——所以，如果沒有特別嚴重的事，研一君就不用聯系我哦，當然，大概率是聯系不上的。” 禪院研一想破頭也想不出有什么地方能比橫濱更危險，危險到無法聯系的程度。 而入野一未在通知完他之后就立刻掛斷了電話。 看著最后的終稿，那些文字和網絡流傳出的殘缺孤篇呈現出完全截然相反的傾向性，像是作者留給大家的最后一個俏皮的玩笑。 他放下手機，嘆了口氣，將稿件錄入進待編輯文檔總集里。 很快，薄薄一冊《思想犯》由一家默默無聞的出版社所出版，考慮到眾多因素，禪院研一最終決定首發十萬冊，作為新人作家和新立出版社而言，這完全是一個冒險的數字。 出乎他意料的事，書籍在上架一天不到全部兜售一空。 出版社不得不緊急聯系印刷廠加印。 一周時間門里，即使是那些從來沒看過《思想犯》，或是對這個題材絲毫不感興趣的人也會去書店買一本回去。 江戶川亂步在看了結局之后發出憤憤不平的嚷嚷，那個卑鄙的家伙就這樣心滿意足地逃走了，話還沒說完就被同樣在閱讀的福澤諭吉用眼神制止了暴言。 中原中也捧著書，眼神復雜地看了眼計劃著今晚又要去哪里偷盜的羊。 森鷗外合上最后一頁，詢問剛遇到的渾身繃帶的郁氣少年：“有什么是能夠幫到你的嗎？” 澀澤龍彥將手里的寶石放進書頁，紅色的瞳孔閃爍著期待的光。 織田作之助從書店出來，將《思想犯》放進裝滿現金的包里，決定用存款搬去一間門寬敞一些的房子。 橫濱最中堅的報社評價道： 每個人都埋著頭，我們需要的，或許只是即使承受罪名也要抬頭的勇氣。 希望所有人都能從入野老師的結局中，看見那個昂首挺胸的自己。 結局這樣寫道—— 【思想不會犯罪，我一生的罪行皆與此無關。 我豁然開朗。 羊羔還在尖叫，不知手術刀切斷的是病灶還是動脈，石碑上的箴言緘默不語，流浪的旅人尋覓到靈魂的錨點。 而我不再留戀的颶風屋檐下的安穩，不再畏懼奔跑前的蹬地的膽怯。 即使沒有太陽，我的心中依舊天光乍現。 我親愛的朋友們，你所知曉的故事已經變成歷史。 我自愿踏上白色刑場，只由衷的希望，在我死后的新世界，我將是唯一的犯人。 請擁抱思想，去閱讀，去寫作，去用信息在世界縱橫捭闔。 陷入甜美的夢境前，我似乎看見了達達先生正站在夢的盡頭。 他抱著他的小羊羔向我道別。 有誰哼唱著童謠。 歌詞唱道： 生命不會停留。 愿思想永垂不朽。 ————《思想犯》終】 第(3/3)頁