《紅樓夢》作者想告訴讀者一個秘密，又有許多事情不能明說。只好起拐八拐地，找到很多技巧來說。

    只說一件事說不清。因為時間跨度太長，內容太復雜。只好一件一件說。一個人一個人說。找到之間因果關系并講給讀者就是敘事。

    水滸，也是。

    三國演義，如此。

    西游記，同樣如此。

    推動事件從a到z，從開始到結束。

    人物不一定死掉，被上界神仙收走也是一種結束。這叫交待。

    事情有始有終才有騰挪和反轉的空間。

    有人閱讀，就有人愿意寫作。中國作協副主席格非教授說，古人寫作，自己往往看不到自己的作品刊印或流傳于世。為什么還寫？愛好使然，只有這么一個解釋。說書，有人聽，說的本子常常是這四大名著的內容。走街串巷，說書就是演出，賺點糊口錢。

    民間還有很多藝術表演，要有舞臺。在游覽無錫的惠山古鎮時，看到鎮上就有戲臺。在梅里古鎮也看到舞臺，只是更大一些。

    這幾年在江蘇、浙江等地工作，知名的古鎮去的多，能夠看到這種文化表演場所。其他省份也有不一一列舉。

    斯蒂芬·金在創作回憶錄《寫作這回事》里說過一句光芒四射的話：「在我看來，短篇小說也罷，長篇小說也罷，都是由三部分構成的：敘事，將故事從a點推至b點，最終推至z點，故事結束；描寫，把讀者帶進現場；對話，通過具體言語賦予人物生命。」

    -結束