“食堂婆”是老支書(shū)方仁德的婆娘。前面我們把方仁德的個(gè)人情況通過(guò)許志國(guó)買(mǎi)房子一些環(huán)節(jié)以及許志國(guó)宴請(qǐng)鄰居的情節(jié)中談到過(guò)他。但那些情節(jié)都過(guò)于籠統(tǒng)，不足以對(duì)他家庭全面剖析了解。這一段落讓我們側(cè)重來(lái)介紹一下他這一家子。

    方仁德身材矮小，頭發(fā)稀稀疏疏，眼睛又細(xì)小深陷在眼眶里。他文化程度不高，識(shí)字不多，幾個(gè)常用字能讀寫(xiě)出來(lái)，也是靠死記硬背印刻在腦子里。他擔(dān)任尚胡村書(shū)記三十多年，還兼任過(guò)‘鄉(xiāng)代表’多年。村里很少叫方仁德的名字，要么叫他仁德書(shū)記，要么叫他‘方代表’。方仁德是個(gè)老黨員，在解放初一直就是這村的書(shū)記了，直到梁勇退伍后接任他的位置時(shí)他依然還是支委的成員。

    方仁德本人身上有非常多的故事隱藏著。有的是外人都知道的故事，但大部分都是外人難以參透的秘密。他有著常人難以忍受的堅(jiān)強(qiáng)意志。據(jù)說(shuō)他早年端起獵槍鬧革命時(shí)，在深山野嶺出沒(méi)追匪，不但要同土匪和國(guó)民黨殘余兵痞斗智斗勇，而且還要同野豬惡狼進(jìn)行絞殺。他曾經(jīng)把打死的野豬背下山來(lái)，把野豬肉分發(fā)給饑民們吃，自己反而不吃一口。他打傷過(guò)國(guó)民黨流竄過(guò)來(lái)的士兵，也打傷過(guò)一些土匪。最大的一次戰(zhàn)績(jī)是他帶領(lǐng)一隊(duì)民兵一次抓到過(guò)三個(gè)土匪，也就是這次行動(dòng)后毀滅了他自己的形象。

    事情經(jīng)過(guò)據(jù)說(shuō)是這樣的：方仁德組織民兵去當(dāng)?shù)馗]繼山搜捕土匪，這些土匪原來(lái)也是窮苦人出身，由于迫于生計(jì)才聚集在一起，開(kāi)始攔路傷人搶劫。后來(lái)規(guī)模越來(lái)越大，這些貧苦出身的人也開(kāi)始蛻變腐化，個(gè)個(gè)變得心狠手辣起來(lái)。到后來(lái)，搶民女，燒民房，打百姓無(wú)惡不作。方仁德在那時(shí)已經(jīng)是民兵組織里的一個(gè)小組長(zhǎng)，他帶一個(gè)組的民兵在搜竇繼山時(shí)與一股十幾人的土匪相遇，于是雙方就展開(kāi)一場(chǎng)短兵相接的戰(zhàn)斗。結(jié)果，他們組抓到三個(gè)土匪，據(jù)說(shuō)，一個(gè)還是土匪的小頭頭。方仁德與民兵把這些土匪押到當(dāng)時(shí)駐扎在這里的解放軍部隊(duì)里去。正好，解放軍也正與國(guó)民黨的軍隊(duì)在此地戰(zhàn)斗了一場(chǎng)，他們也抓到一個(gè)軍官和十一個(gè)士兵。就決定召開(kāi)一次轟轟烈烈的斗爭(zhēng)大會(huì)，大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)群情激憤，口號(hào)喊得震天動(dòng)地，會(huì)后要槍斃這個(gè)軍官和土匪頭子。當(dāng)時(shí)解放軍領(lǐng)導(dǎo)希望這次行刑由地方民兵組織來(lái)執(zhí)行。于是就把立功的方仁德安排在行刑的隊(duì)伍當(dāng)中去。

    行刑隊(duì)隊(duì)員每人分配到一支手槍?zhuān)谛行糖埃夥跑姲堰@幾個(gè)罪大惡極的土匪和國(guó)民黨軍官捆綁起來(lái)，把兩人推到方仁德和另外一個(gè)行刑隊(duì)隊(duì)員身邊，希望他們近距離射擊。結(jié)果，另一個(gè)隊(duì)員一槍就結(jié)果了土匪頭子的性命，而方仁德已經(jīng)開(kāi)了三槍還沒(méi)有打死這個(gè)國(guó)民黨軍官，引起圍觀群眾的哄笑。部隊(duì)首長(zhǎng)發(fā)怒了，奪過(guò)方仁德的手槍?zhuān)S手一槍就把軍官的腦袋打開(kāi)了花。據(jù)說(shuō)，就在這一槍響后，由于方仁德距離國(guó)民黨軍官的位置太近，子彈射出去后，把軍官腦漿濺到方仁德的嘴里去，方仁德惡心嘔吐起來(lái)。從此以后，方仁德就落下每時(shí)每刻都在吐口水的怪病。

    有人說(shuō)，其實(shí)，當(dāng)時(shí)方仁德在行刑前就已嚇得尿了褲子，只是他當(dāng)時(shí)穿著棉褲，尿在棉褲上沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)而已。這當(dāng)然是個(gè)誰(shuí)也說(shuō)不清的無(wú)厘頭的‘案子’，“誹謗與否”就只有方仁德本人最清楚了。后來(lái)，方仁德當(dāng)選了鄉(xiāng)人民政府黨代表（簡(jiǎn)稱(chēng)‘鄉(xiāng)代表’）后，就沒(méi)有人敢拿這件事來(lái)說(shuō)事了。

    方仁德從小當(dāng)過(guò)制作陶瓷的學(xué)徒，因此解放后他依然對(duì)制作陶瓷情有獨(dú)鐘。他制作的陶瓷花樣繁多，神態(tài)逼真，有的人物憨態(tài)可掬，令人忍俊不禁，捧腹大笑。他捏鳥(niǎo)獸、制魚(yú)蟲(chóng)、描蘭桂、涂梅桃、潑幽竹都能栩栩如生，活靈活現(xiàn)，每件作品都有他獨(dú)到之處。只是，方仁德寫(xiě)不來(lái)字，上不了大場(chǎng)面。

    方仁德妻子楊素鳳是楊楓嶺村的人。這楊楓嶺村解放前就三四十戶人家，一百二十號(hào)人口。楊素鳳父親與方仁德父親是拜把子兄弟，早先一起去海邊販過(guò)私鹽。后來(lái)因兵荒馬亂分開(kāi)過(guò)一段時(shí)間，在一次偶然的機(jī)會(huì)里再次相逢時(shí)，兩人都已經(jīng)兒女滿堂了。意外相逢令昔日的兄弟又悲又喜，楊父決定就把長(zhǎng)女楊素鳳許配給年齡與其相仿的方父的第二個(gè)兒子方仁德為妻，以表示‘親上加親’。

    這楊素鳳也是個(gè)文盲，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。不知是先天落下的疾病還是后天造成的，楊素鳳嫁過(guò)來(lái)時(shí)就是一個(gè)聾子，但光聾不啞。方仁德開(kāi)始不知道，后來(lái)知道了，卻已經(jīng)木已成舟，也只能將就著與她過(guò)日子。更何況當(dāng)時(shí)條件也差，楊素鳳嫁過(guò)來(lái)時(shí)什么活都搶著干，這給方仁德節(jié)省了不少力氣。方仁德本來(lái)就不喜歡干粗活重活，楊素鳳正好彌補(bǔ)了他的一塊空缺。

    楊素鳳很少與鄰居說(shuō)話，她與你要好，就對(duì)你笑，送一些價(jià)值不大的東西給你。她其實(shí)除了耳朵聽(tīng)不到聲音外，口齒反而非常清楚的，她與仁德不知為何事又吵起架來(lái)，句句都是經(jīng)典。鄰居們想學(xué)也學(xué)不會(huì)，就希望她與方仁德天天有‘架’吵，大家好想聽(tīng)一聽(tīng)她的‘經(jīng)典’。可是，她又很少與方仁德吵架。因此，能夠聽(tīng)到楊素鳳的聲音分明也是一種享受。

    大食堂開(kāi)始，村子也開(kāi)始食堂化管理，家里的鐵鍋和土灶都被村里損毀送公社去煉鋼鐵了，男女老少都被趕到大食堂去吃大鍋飯。那個(gè)時(shí)候，方仁德又是食堂管理工作人員，自然就把楊素鳳安排進(jìn)食堂里來(lái)工作。不知道是誰(shuí)就開(kāi)始把楊素鳳叫做‘食堂婆’。從此，雖時(shí)過(guò)境遷，她真名漸漸隱藏了起來(lái)，而‘食堂婆’替代了她的名號(hào)。

    ‘食堂婆’養(yǎng)豬是一把好手。經(jīng)過(guò)她手的豬養(yǎng)得又肥又白。她選豬崽時(shí)眼光就非常獨(dú)到。因此，方仁德買(mǎi)豬賣(mài)豬都是一定要把‘食堂婆’帶在身邊的。

    ‘食堂婆’這個(gè)人說(shuō)不怪也不怪，說(shuō)她怪又非常怪。她每一年都會(huì)喂上兩頭大肥豬，那個(gè)時(shí)候，別說(shuō)養(yǎng)一頭豬，就是養(yǎng)一只雞一只鴨一條狗都要算一算家里糧食夠不夠吃，更何況還是豬并且一下子一年喂了兩頭。方仁德很有一些經(jīng)濟(jì)頭腦，他整天無(wú)所事事時(shí)就去算計(jì)這些經(jīng)濟(jì)賬，而且一算一個(gè)準(zhǔn)。他搗來(lái)算去，養(yǎng)豬都是一種不錯(cuò)的收入，因此他是非常贊同‘食堂婆’來(lái)養(yǎng)豬的。

    ‘食堂婆’喂養(yǎng)著兩頭肥豬并非都是一次性就把豬崽一塊買(mǎi)過(guò)來(lái)。方仁德算過(guò)這樣一筆賬，同時(shí)買(mǎi)豬崽投入不但本錢(qián)太大，而且把養(yǎng)豬的風(fēng)險(xiǎn)也提高了。雖然肉豬出欄時(shí)收入是大，但這樣的風(fēng)險(xiǎn)與收入有時(shí)候不一定成正比。方仁德他養(yǎng)的豬分別在夏天和秋天這兩個(gè)季節(jié)出欄。因?yàn)樗约鹤鲞^(guò)市場(chǎng)調(diào)查，覺(jué)得只有在這兩個(gè)季節(jié)出欄的豬價(jià)是最劃得來(lái)的。大家的思維定性都是一年一頭豬，春養(yǎng)冬出，這是最糟糕的時(shí)候。因?yàn)榇蠹叶际且怀刹蛔兊丶谐鍪廴庳i，市場(chǎng)就容易飽滿，市場(chǎng)一飽滿，豬的價(jià)格就往下跌。而由于肉豬出欄后又要重新購(gòu)買(mǎi)豬崽帶回去喂養(yǎng)，這個(gè)時(shí)候豬崽的產(chǎn)量就會(huì)大幅度減少，造成豬崽供不應(yīng)求的局面，那么依照‘物以稀為貴’的原理，豬崽價(jià)格就會(huì)直線上漲。大家都只是盲從心理，卻不知道內(nèi)中另有乾坤。方仁德算過(guò)一筆賬，這樣的盲從，此消彼長(zhǎng)，養(yǎng)豬戶就大約有二個(gè)月的時(shí)間是白白浪費(fèi)掉的。因此，人家辛辛苦苦喂一頭豬到頭來(lái)還是‘虧本經(jīng)營(yíng)’他家都已經(jīng)養(yǎng)得‘風(fēng)生水起’，這就是區(qū)別。

    “方代表”家去賣(mài)豬和買(mǎi)豬都是件令人費(fèi)解的事。賣(mài)豬的那一天，‘食堂婆’早早地就從床上爬起來(lái)，她要過(guò)去同肥豬說(shuō)很久很多的話。‘食堂婆’把平時(shí)不同鄰居說(shuō)的話全部都同即將出欄的豬去說(shuō)了。她一邊翻進(jìn)豬舍的木欄桿，一邊手里拿一桶溫水和一把軟刷子，邊說(shuō)邊給豬洗澡。豬非常聽(tīng)她的話，有時(shí)候也會(huì)用‘豬語(yǔ)’與她對(duì)話。大伙估計(jì)‘食堂婆’也是聽(tīng)不到的，但她顯得非常感動(dòng)，她對(duì)自己的豬是很有感情的。她平時(shí)不與鄰居坐一起虛度歲月，卻與豬‘訴說(shuō)’起心里的話兒來(lái)。她給豬洗好澡說(shuō)完話，就讓兒子把豬食挑過(guò)來(lái)，她就站在豬旁邊看著豬狼吞虎咽吃起來(lái)的樣子。豬吃食時(shí)就會(huì)弄臟剛洗過(guò)的身體，她才不管豬把它弄得多臟，她都不會(huì)再去洗。然后，方仁德就動(dòng)員兒子把手推車(chē)推過(guò)來(lái)，‘食堂婆’就把豬舍的門(mén)打開(kāi)，兒子和鄰居一起過(guò)來(lái)幫忙抓豬過(guò)秤，‘食堂婆’就去車(chē)上鋪稻稈雜草，她把稻草盡量鋪得厚實(shí)一些，也很仔細(xì)，每一塊地方都覆蓋到了不拉下。稻草鋪好后，抓住的豬就撕心裂肺地開(kāi)始掙扎嚎叫。這時(shí)，‘食堂婆’就走過(guò)去，在豬頭上拍幾下，又對(duì)豬說(shuō)出一通話，豬就安靜下來(lái)了。大家都非常奇怪，這‘食堂婆’是怎么懂得這些‘豬語(yǔ)’的。這是個(gè)不解之謎。因?yàn)椋程闷拧粫?huì)主動(dòng)告訴你，你也無(wú)法去問(wèn)這個(gè)‘聾子’。聾子是不知道你要問(wèn)她什么東西的。