第(1/3)頁
黑色的樹蔭在隨風視野內緩緩搖擺，江源慎順著導航上的標點，找到了坐落在知鳥公民館社區中心旁的，一排有屋檐低矮的長屋風格的樓房群。
眼前的，是一個緊閉的磚瓦樓房，門前的柵欄綁著生銹的牌子，標示著「中野二手電器」。
名字的旁邊，有「→」的箭頭。
“是這里沒錯吧.”江源慎低喃道。
這里看上去很可疑，完全不像是一個店鋪。
在夕陽下，一只瘦弱，毛色不佳的小貓趴在門口的鐵郵箱上，在甘甜的風中酣睡。
這里處處充滿著靜謐，光是站在這里，就感覺要昏昏沉沉睡著了。
見它那么瘦忍不住一陣心疼，江源慎打開包的拉鏈，一番尋找并沒有可以給它吃的東西。
“下次一定帶來。”
他小聲道歉，走到門前，想去找門鈴，卻發現根本就沒有按鍵。
敲門，沒有回應，試著轉動門把，上了鎖。
“請問，你站在這里有什么事情？”
敦厚的聲音從身后傳來，江源慎回過神，小貓也被驚醒。
一個似曾相識的面孔正在凝視著他，是個拎著購物袋的男子。
他看上去四十多歲，自己似乎在哪里見過他。
在街上，停靠著一輛小車，車身上噴漆著一行「知鳥TAXI」的字樣。
“那個，這里是賣二手電器的嗎？”江源慎指了指房子。
那個男子的頭卻微微前傾，忽然瞪大雙眼說：“欸？你不是我之前拉的客人嗎？”
“客人？你說的是梓川吧？我沒當過「客人」。”
“不是，你和一個男的來島上的時候，就是我開車載你們的呀。”
江源慎這才從記憶里撈起他，是那天回來時的司機。
“喔喔，叔叔好，我想問問這里是賣二手電器的？”
“嗯，但不能說是賣.”他的胸口隨著呼吸上下起伏，似乎顯得不是很高興，“如果真的想賣掉，也不可能在這里開店。”
江源慎點點頭，視線瞄向了他手里提著的購物袋，似乎都是最基礎的生活用品。
“我想找個能讀取磁帶錄音帶的機子，這里有嗎？”
“有，但估計買不走，能借給你用用。”
那男子走到門前，掏出銅黃色的鑰匙開門。
門一打開，映入眼簾的是個木制柜臺，周圍放著書本、報紙、文件、紙箱、冰箱、小物件。雖然品種繁多，但都無不例外地擺放的整齊。
空氣中彌漫著專屬于「舊物」的氣息，江源慎忍不住聳了聳鼻子，隨手拿起一個大紙箱上的舊報紙。
在詫異拇指連灰塵都沒有沾染的時候，一看報紙上的時間，是2005年8月。
上面有著極其醒目的標題——
「危機！里氏7.2級地震導致福島核電站核廢料外溢！」
是福島核電站的新聞。
當時這篇報道刊登出來時，流言蜚語漫天飛，任何產品只要一貼上「福島」的標簽就會滯銷，每天一睜眼就能看見負面新聞。
然而現在再看，并食用福島的產品時，竟然沒多少情緒波動，覺得也就那樣。
這件事就像一根被風吹向街邊水渠的煙頭，不久后只會藏在人看不見的骯臟角落。
在報紙的下面，是2008年福島冷卻水泄露、2011年地震導致核電站反應堆發生故障、2013年福島核電廠開始往海洋排放污水
一直到現在，這里的舊報紙都有收錄福島核電站的各種情況。
江源慎不停地在大紙箱里翻找，發現報紙按照時期，都被人擺的井然有序。
一些報紙染上有擦不掉的黃色污漬，盡管是臟物，但卻體會到自己的年齡有多么渺小。
“最好別弄亂了，要不然會被我父親罵，他脾氣不太好。”
司機大叔將購物袋放在一旁的舊沙發上，便開始埋頭找起來，
“收音機收音機.”
江源慎點點頭，這里有幾大箱的報紙，一開始是知鳥報社的報紙，只不過在2008年后，大部分的報紙都是田園社出版的。
那是黑澤憐愛父親的報社，全東瀛數一數二的報社。
“喂！白銀你這小子在亂翻什么！”一道風吹木朽的呵斥聲傳來。
江源慎還以為是在罵自己，立馬放下報紙，像個孩子一樣在原地乖乖站好。
結果卻發現，不知何時冒出來了一個穿著單薄內襯的老爺爺，此時正在對著司機大叔破口大罵。
“你就整天想著把我的這些東西搞爛是吧！真是白生了你這個兒子！一天到晚不安好心！”
指著中野白銀的枯瘦手指，和兩片略略張開的紫色嘴唇，還在微微顫抖。
“那個.不是這樣的.我是來買些東西的，他幫我找。”
第(1/3)頁