第(1/3)頁
江源慎回到家時，雨小的宛如從教師手腕落下的粉筆灰，橙黃的夕陽在海面上孕育而生。
踏在小院子用鵝卵石鋪墊的小道上，眼前的門突然「喀嚓」一聲被打開了。
“現在才回家嗎？”
站在玄關的，是穿上整潔白襯衫的梓川孝空。
他似乎刮了胡子洗了臉，面部和之前相比干凈不少，讓江源慎產生了一種進錯家門的不安。
江源慎望著他身邊的行李箱和背包，自己的左臉染上夕陽的顏色。
“要走了？”
“嗯。”梓川孝空將行李箱拎出玄關，始終低著頭說，“我會先去東京待幾天，這些天你一個人住。”
江源慎毫不猶豫地點點頭。
“你坐什么走？”
“只能坐汽船，還有一個小時開。”
梓川孝空拉起伸縮桿，行李箱的小輪子在密集的鵝卵石上，發出「咯咯咯」的沉重聲響。
“不用送我了，作為單身中年男子，在夕陽下獨自離開會比較酷。”
他刻意用開玩笑的語氣從江源慎的身邊經過，隱隱約約在他身上感受到了親切和安心。
兩人原本距離僅為三米，但突然縮短為三厘米，緊接著又是三米，隨著輪子跳出的聲響越多，距離也越遠。
江源慎轉過身，在白色襯衫之下的身體，似乎比大地震見到的還要消瘦。
望著梓川孝空離開的背影，心中忽然涌起強烈的寂寞感，光是看著便使得他陣陣心痛。
——說些什么，說些什么都好.
內心在呼喊著，就連肺部都已經積攢了一大口氣，隨時做好了傾吐而出的準備。
隨后，率先聽到了梓川孝空的聲音。
“我一定會再回來的，那時的我一定會有更好的辦法。”
梓川孝空慢慢回過頭，但不是在看江源慎，是在看知鳥島。
他的聲音平靜，溫柔又冰冷，那張殘留著歲月痕跡的臉上沒有一絲笑意，只有充滿堅強意志的平靜眼神。
肺部里的空氣緩緩地從江源慎的唇縫溜走，世界已然被夕陽涂抹上光與影的色彩。
忽然間，一種仿佛被什么溫暖東西守護著的久違感覺復蘇了。
梓川孝空拉著行李箱，繼續走遠。
他的背影實在令人難堪寂寞，江源慎不由得呼喊著他的名字。
“孝空——”
梓川孝空沒有停下腳步，只是背朝著他揮揮手。
“一路順風——”
◇
刀具在菜砧板上，發出毫無干勁的「dododo」聲。
江源慎把蔥切到一半時，全然沒了興趣。
他將切好的蔥套上膜放進保鮮柜里，倒上一杯麥茶，隨便吃了些蕎麥面，隨后在這棟房里翻箱倒柜。
梓川孝空的收音機并沒有帶走，但是那個收音機太新了，根本沒肚子吞吐錄音帶這種老物件。
“要去找個二手家器店了。”
江源慎將錄音帶放進書桌的抽屜里。
窗外的濕氣很重，哪怕將門窗閉緊，將空調開到了21℃，但濕潤的空氣還是會隨著車輛行駛在路上發出的黏膩聲，偷偷溜進房間。
江源慎整個人撲倒在床上，臉埋進柔軟的被褥里。
第一次和梓川孝空相遇時自己還是個小男孩，他單方面的愿意接近孤身一人的自己，讓自己心懷感激。
將近六年的歲月，撫平了東京時兩人相處的感情起伏，但自己今天為什么沒能用笑容回應他呢？
微微側了下頭，眼斂內部浮現出各種奇形怪狀的花紋，那是視神經將眼球受到的壓力識別為光。
一想到從今往后又必須一個人上路，江源慎的身體和靈魂，都感受到一種沉重的疲勞感。
但沒辦法，從現在為止，誰都不可能永遠和自己在一起，既然這樣，習慣失去就好。
——我到現在為止，都是這樣一路過來的。
不知躺在床上多久，窗外傳來摩托車的馬達聲，他絲毫不覺得吵鬧，反而覺得安心。
◇
第一天出門，江源慎感覺季節忽然變得曖昧。
路上背著書包的孩童噴上了防汗劑，手臂和小腿肉上，有指尖印刻出的「X」形。
昨天才下過雨，今天雨的痕跡就被光擦拭地無影無蹤，遠方柏油路上，還出現了搖晃的海市蜃樓。
夏天即將為春天解開束縛，天氣出現轉變的征兆。
烈日當空，江源慎不想一到學校就汗流浹背，出門沒有騎自行車。
他和朝空搖杏選擇了先坐大巴去附近的電車站，再坐上電車前往學校這樣的交通方式。
交通也在日益便捷，原本一小時一趟的班次，現在縮短至半小時一次，和本州島上的一些城市沒了差別。
“哇！這個遺址超像奧林匹克會場的！”
“你真是鄉巴佬，這個玩意更像天空之城里的拉普達。”
第(1/3)頁