剛上九山那兩年，我特別怕下雨，尤其是大雨，因?yàn)槊看瓮饷嫦麓笥?，我們的茅屋里就下小雨，雨漏起來，?jīng)常是鍋碗瓢盆齊上陣也不頂用，家里沒幾處是干燥的。屋里本來就小，最多只能擺下兩張床，我跟三哥睡在當(dāng)初哥哥們剛到劉家時(shí)，父親買來放在堂屋里給他們睡的竹制涼床上；大哥跟二哥則擠在茅屋里原來的灰磚床上，灰磚硌得背疼，他們就在磚上墊了一層厚厚的稻草，再鋪上竹篾席。大哥原本要買草席，可二哥打死不愿睡草席。他們的生父李大河死于一場百年不遇的大洪水，被人打撈起來后放在以前九山山腳下的甸子上時(shí)身上蓋的是草席；他們那個(gè)跟我一樣出生在八月十五中秋節(jié)，一出生就死了的也叫十五的親妹妹，身上裹著紅被面，紅被面外也是再卷了一層草席才入土的。每每看到草席，二哥就會(huì)不由自主地想起他們，想到死亡，大哥無可奈何，只能忍痛花草席的三倍價(jià)買了竹篾席。不過，也好在當(dāng)初買的是篾席，那般三天兩頭淋雨，若是草席的話，早就報(bào)廢了。到雨季的時(shí)候，衣服似乎永遠(yuǎn)都晾不干，棉被蓋在身上，也總是濕答答的，屋頂?shù)拿┎葸€總是散發(fā)著一股新舊融和的霉?jié)裎秲骸? 茅屋四周不時(shí)會(huì)響起各種各樣令人膽戰(zhàn)心驚的聲音，漸漸習(xí)慣后，我已經(jīng)能憑聲音判斷是何東西了，譬如沙沙聲多半是長蛇出沒，呼呼聲是鳥兒拍翅膀起飛的聲音，若是聽到腳步聲，除了人，也可能是老鼠，我以前不信老鼠能發(fā)出那么大的聲響，后來二哥在窯洞旁的石級上撒上灰，第二天一早起來，果真見到上面有老鼠的腳印。 更甚的是，三天兩頭總有其他的東西登堂入室，不請自來，蟑螂老鼠自不用說，最嚇人的一次是我們剛上山的那年年二九，大雪下了整整一天一夜，好在山里最不缺的就是柴，我們在屋里生起爐火，小茅屋里被烤得暖烘烘的。一家人閑來無事，大眼瞪小眼，于是玩起了撲克，我太小，除了會(huì)玩“撿狗屎”*，其它的都不會(huì)，只能一會(huì)兒看看這兒，一會(huì)兒瞧瞧那兒，突然，我立定在屋中央，側(cè)著腦袋盯著涼床底下看，一邊喃喃自語道：“嗯？花花！”說著，從門后取了扁擔(dān)，螃蟹似地橫著走向涼床，經(jīng)過哥哥們身邊時(shí)，扁擔(dān)一頭先撞了三哥，又推了大哥，可他們都沉浸在牌局里，無閑心理會(huì)我。我一路推推撞撞，走到床邊，先把扁擔(dān)擱地上，身體趴下，再提起扁擔(dān)，扁擔(dān)一頭又戳到了背床而坐的二哥，二哥揉了揉被戳疼的屁股，回頭問我：“十五你干嘛呢？”“有花花！”我一邊答一邊把扁擔(dān)往床底下伸。大冬天里，哪來的花兒？二哥的雙眼隨著扁擔(dān)探入床底，這一看，驚得他即刻蹦了起來，那哪里是什么花，明明是一條跟扁擔(dān)一般粗的菜花蛇，正盤做一團(tuán)睡覺呢！眼看著我的扁擔(dān)就要戳到蛇身上，二哥趕緊抓住扁擔(dān)頭，緩緩抽出，盡量不發(fā)出任何聲響。菜花蛇雖無毒，卻兇猛得很，惹了它，絕對沒好果子吃，更何況是那么大的家伙，只能想辦法把它引出去。我至今都還記得，那菜花蛇離開時(shí)，尖尖的腦袋出了門，尾巴還在床底下，要不是二哥及時(shí)發(fā)現(xiàn)，我那天不知道會(huì)有什么下場。 然而，即便是那么不堪的小茅屋，老天也不愿給我們留下。 那天是農(nóng)歷九月初二，為了節(jié)省燈油火蠟，一家人吃了飯?jiān)缭绲鼐退铝恕Ｎ疫€在纏著三哥給我講故事，外邊忽地傳來密密麻麻的雨聲，大哥跟二哥幾天前才剛給屋頂加了幾重茅草，覺得應(yīng)該不會(huì)漏雨，沒想到一會(huì)兒又呼呼地刮起風(fēng)來，雨越下越急，風(fēng)越吹越狠。屋外，“呲啦，呲啦，呲啦”，像剝大白菜幫子似地，條條樹枝被掰得輕易清脆；稍瞬，“轟……砰”一連兩聲巨響，那是大樹被連根拔起后又被猛地甩出的聲音。我如受驚的貓，倏地貼到三哥身上，緊緊地抱著他的胳膊。突然，頭頂呼啦一下，一片茅草給驟然刮飛，屋子搖搖晃晃起來。大哥只道：“不好！”即刻拉上三哥，二哥也抱起我，飛似地奔出茅屋，拼命地朝窯洞跑，可是，臨到洞口時(shí)，二哥卻乍然止步，雙眼驚恐地盯著前方，似乎里面坐在個(gè)兇猛的紅眼妖怪。大哥見狀，大喊道：“二虎你不要命啦！還杵著干啥？快呀！”二哥卻像中了邪一般，抱著我愣在原地，一動(dòng)也不動(dòng)。大哥沒辦法，只能先把三哥安頓好，回來把我接過去，最后，連拖帶拽地才把二哥拉進(jìn)洞去。 自那次窯洞坍塌，父親意外過世后，二哥便再?zèng)]進(jìn)過窯洞。重建土窯時(shí)，二哥搬磚、擔(dān)泥、攪拌漿水，重活基本上都他一個(gè)人包了，可唯有一件事他不做：進(jìn)窯洞。大哥知道他有心病，也不逼他，要不是那場幾十年不遇的猛烈臺風(fēng)，情況危急，大哥也不會(huì)拖他進(jìn)去。土窯依山坡而建，一來省錢，再來也更牢固，窯洞越往里越窄，高度也越低，最里只能放一層，八個(gè)飯碗，窯洞全長不過三十米，萬幸當(dāng)時(shí)沒燒窯，我們四兄妹才有一個(gè)容身之所。 窯外宛然已成煉獄，颶風(fēng)驟雨如黑白無常，兇神惡煞，口吐長舌，正對著整個(gè)陶鎮(zhèn)吸魂散魄，所到之處，毀天滅地，勢不可擋。樹木在肆風(fēng)中嘶喊掙扎，他們痛苦地扭擺著軀體，瘋動(dòng)魔舞。繁枝敗葉，殘草斷木，鋪天蓋地，漫天翻飛。一股旋風(fēng)像摘帽子似地，不費(fèi)吹灰之力就把我們的小茅屋給端起來，嘩地甩飛了出去，連一根茅草都沒留下。 大哥擔(dān)心東西吹進(jìn)洞里，拉著弟弟妹妹盡量往里躲，可二哥依然僵在洞口，兩眼直直地盯著窯頂看，黑魆魆的夜里，面對面站著也只能看到個(gè)黑影，就算真有什么，也看不清楚。我以前問過大哥：“二哥為什么從不進(jìn)窯洞。”大哥說二哥怕黑，當(dāng)下看來，果真如此。本來嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的我忽地勇敢了起來，忙跑回頭，小手拍拍他的背，安慰他說：“二哥不怕！十五會(huì)保護(hù)二哥的！”說著，拉起他的手拔河似地往里拖，然而，二哥腳底卻像掛了個(gè)秤砣，每一步都艱難，我吃奶的力氣都使出來了，才勉強(qiáng)移了幾步。忽然，嘣地一聲巨響，二哥下意識地抱住我，彎腰把我護(hù)在懷里，過了許久，他才敢挺直腰。沒有東西砸下來，窯頂想必還在，聽聲音像是從洞口傳來的，我們轉(zhuǎn)身看了看，隱約能看到一片模糊的黑影，不知是什么東西砸在洞口上了?！岸?，別怕啊！”難得我還能如此鎮(zhèn)定，二哥總算回了些魂，揉揉我的頭發(fā)說：“二哥不怕。” 早前逃出茅屋的時(shí)候太過匆忙，什么都沒帶，就連外衣都來不及穿，三哥跟我兩人夜里老是踢被子，都還套了棉毛衫褲，大哥只穿著單衣褲，二哥身上更是只有短褲加一件破了好多個(gè)洞的白背心。夜深寒重，我們四兄妹在遺世獨(dú)立的狹小窯洞中縮成了一堆蔥花卷，倚偎在一起。我和三哥人小不知愁，風(fēng)雨飄搖聲中很快就入睡了，兩個(gè)做哥哥的眉心都打成了死疙瘩，想著這陣該死的風(fēng)把我們吹得一無所有了，天亮后該怎么辦？ 那時(shí)候沒有電視，也沒有天氣預(yù)報(bào)，臺風(fēng)來得毫無預(yù)警，離開時(shí)也不打一聲招呼。天快亮的時(shí)候，風(fēng)停了，雨也住了，晨曦慢慢潛入窯洞，二哥終于看清了堵在洞口的東西：一棵斗碗粗的松樹橫在洞口，大部分的枝條已經(jīng)被風(fēng)折斷，剩下滿樹的尖刀利器，若不是我拖著他挪了那幾步，他那條小命多半已經(jīng)掛在上面了。 臺風(fēng)過后，一片狼藉。 一夜間，世界被蹂躪得錯(cuò)了位，眼見之物七顛八倒：根不在土里，葉不在枝頭。茅屋后的那窩幼鷺被打得四散，大半都葬身泥里了，活著的不是摔傷了皮肉，就是折斷了腳骨，濕透的羽毛貼在身上，連啪噠翅膀的力氣都沒有，我拾起它們，死了的埋在山坡上，將死不死的養(yǎng)在窯洞里。小茅屋已經(jīng)被夷為平地，里面的東西不翼而飛，無一留下，我們四兄妹漫山遍野地找，卻只找回一口被撞得歪了嘴的大鐵鍋，一床掛在巖石上，濕漉漉的棉花被和一條壓在大樹底下的單褲，褲子浸在黃泥水里一整晚，已經(jīng)成了泥漿褲，我還是很慶幸，嘻嘻樂著說：“這下，二哥終于不用再光屁股了！” 臺風(fēng)雖然帶走了我們的茅屋，也總算給我們留下了點(diǎn)東西：山石困住了好些飛禽走獸，除了受傷的鳥兒，我們還撿到四只山雞，三只野兔，另外還有一頭足足一百八十斤重的黑鬃毛大野豬，二哥看到它的時(shí)候，它被壓在一堆石板下，已經(jīng)奄奄一息了，多半是黑夜里它被驚得橫沖直撞，倒霉撞塌了采石場的石堆，這才丟了命。一頭足膘的土豬能賣一百塊上下，按理說野豬價(jià)更高，可大哥跟二哥把豬抬到西街殺豬佬于遠(yuǎn)雄那兒時(shí)，于遠(yuǎn)雄像選空姐似地，對那野豬一頓挑剔：豬太瘦，肉不肥；嘴太尖，皮太黑，最主要的還是一頭死豬，最多值三十塊。二哥眉一橫，生氣地說：“不賣了！大哥，咱抬回去自己吃，正好熏臘肉過年！”大哥好說歹說，才把二哥拉住，請于遠(yuǎn)雄再加點(diǎn)兒。于遠(yuǎn)雄看二哥氣得眉毛倒掛，不像是說說而已，忙給自己搭了幾級臺階，作勢摸了摸豬肚子，說道：“這豬倒好像還沒死透，這樣吧！看在我大哥，你爹劉大碗的份上，大家街里街坊的，我就做個(gè)人情，再加十五，實(shí)在不能再多了，再多你叔我可真就要倒貼錢了。”哥哥們雖然明知道人家欺負(fù)他們年少，可當(dāng)下他們跟那頭野豬一樣是任人宰割的肉，迫于眼下家里的境地，住的地方且先不論，吃穿用度樣樣都要錢，四十五塊起碼能解燃眉之急，只能認(rèn)了。 多年以后，每次打風(fēng)，我們總會(huì)想起那頭悲催不幸的豬，若沒有它，真不敢想象那年臺風(fēng)后接下去的日子要怎么過。