第(1/3)頁

    我看了看腕表，已經快十二點了。我本來帶了一個面包做午餐，但早上經過車站附近一座天橋的時候，我把它送給橋下的一個乞丐了，雖然，后來從他的表情可以看得出，他想要的并不是面包，而是現金，可我也不好意思再拿回來了。其實，我大部分的時候都很吝嗇，因為我曾經的生活還不如乞丐——乞丐還能討到東西，可我連乞討的地方都沒有。我會那么做只是看到那個乞丐的腿是瘸的，不知為什么，他讓我想到了父親。

    我從沒見過父親。

    父親死于一場意外，沒人知道那天到底發生了什么，就連唯一在場的二哥也不太清楚。那日，二哥正在九山上的窯洞里把素燒好的胚一個個從層板上撤下來，忽然聽到父親急切地喚他：“二虎！二虎你在哪兒？”

    二哥吊出個腦瓜子兒，不慌不忙地回答：“我在這兒呢！啥事兒？”

    “快跑！窯要塌了！”父親著急地喊道。

    二哥一聽，扔了素胚，撒腿就往外跑，出了洞口他才意識到父親還在里面。父親是天生的長短腿，走起路來一瘸一拐，陶鎮的街坊們當面叫他劉大碗，背地里都喚他劉大瘸子，他走路尚且不利索，更何況跑，二哥轉身又要回窯洞里幫父親，父親見狀，忙揚手大喊：“別進來！快退遠些，快呀！”父親拖著瘸腿，啪噠啪噠，像只企鵝似的左搖右擺，步子邁得夸張又滑稽。二哥猶豫了一下，突然，轟隆一聲，窯塌了。一切只在剎那間，畫面最終定格在父親傾斜如胡地彎弓射大雕的身影上。瞬息間，眼前只余一堆磚土，和砰然升起的裊裊塵煙。

    時近清明，母親摘了艾蒿要做青團，大哥在家擔水，架鍋，幫忙一些力氣活兒。九山上人本來就不多，正午時分，就算有也都回去吃餉午飯了，二哥喊破了喉嚨也沒人答應，他一邊哭，一邊喊，一邊徒手刨土。等人發現的時候，二哥已然成了頭發了瘋的小老虎，眼中泛著紅光，兩只爪子鮮血淋漓，他渾然不覺，只是像土撥鼠似地使命地刨呀刨，眾人勸他不聽，拉他不住，到最后，四個大漢合力才把他按住。

    父親走了，那時我才半歲，瞎子預言我“不出六歲，雙親必亡”的判詞已經兌現了一半。陶鎮人都嘆息，可憐的劉大碗還沒聽到閨女喚他一聲爹呢！哪怕是口齒不清，嘚嘚噠噠的一聲都沒有。

    兩個七八歲大的雙胞胎男孩在候車室里你追我趕，嬉戲玩鬧，也不知他們的父母是誰，由著他們滿場跑，連續兩個鐘都沒停一下，絕對是跑馬拉松的好苗子。

    臨近發車時間，候車室里的人慢慢多了起來。突然，啪地一聲，其中一個孩子絆倒了我的三腳拉桿箱，連人帶箱撲倒在地，哇哇大哭起來。我忙扔下手中的漫畫書，把他扶起來，說道：“小朋友沒事兒吧？小心點兒……”

    一個尖細的女高音直刺后背：“誰不小心啦？自己的破箱子擋道上，還怨別人不小心？”說著在禁止吐痰的告示牌前呸了一口，回頭一把拉過那孩子，宛如川劇變臉般，眨眼就從一張尖酸刻薄的潑婦臉換成了一張舐犢情深的慈母臉，語調三百六十度急轉，“兒子，快讓媽媽看看，有沒有傷著？哪兒疼？”
    第(1/3)頁