第(2/3)頁 北原和楓揉了揉對方的腦袋,把對方繁雜的思緒按下去,得到了青年一個(gè)缺乏安全感的主動(dòng)的擁抱,以及從喉嚨里發(fā)出的沉悶聲音。 “要看看我寫的詩嗎?” 旅行家把筆放下來,像是想到了什么,于是換了一個(gè)話題,笑著問。 他這個(gè)提議也不是隨便亂說的,而是因?yàn)榍笆赖哪莻€(gè)艾略特也是詩人。一位描述著在那個(gè)時(shí)代里空洞、虛無與茫然的現(xiàn)代人的詩人。 而在文學(xué)作品中,感情最豐富、最浪漫而富有隱喻的文體便是詩歌。 艾略特愣了一下,目光下意識地瞥了一眼北原和楓正在寫的那首詩,茫然地張了張嘴,最后垂下眼眸。 “我不懂詩。”他說,“我看不懂。” 他沒法從詩歌里面感受到感情,沒法理解一句話里面包含的復(fù)雜的情緒,他只能通過最學(xué)術(shù)也是最糟糕的分析法則把一首詩肢解成支離破碎的殘?jiān)?,而感受不到任何的美? ——但艾略特的確喜歡詩。 一種很無端的喜歡,讓他不管缺少了多少情感還是忍不住地追求著詩歌,讓他笨拙地學(xué)會了怎么樣用理性的視角把這個(gè)美麗的東西解剖成鮮血淋漓的器官:即使他一點(diǎn)也不想。 他像是一個(gè)拼命地在尋找靈魂的人,但是最高的成就也不過是把軀體不斷地拆解和劃分。 因?yàn)樗究床坏届`魂,哪怕是采取了最間接的方式也做不到。 艾略特沮喪地垂著眼眸,整個(gè)人好像都因?yàn)檫@件事情突兀地難過起來,但也沒有往北原和楓身邊柔軟溫暖的情緒邊上湊,只是像是受傷的貓科動(dòng)物那樣盤著,自己舔自己的毛。 直到被旅行家主動(dòng)撈到懷里。 “我以前也有一個(gè)朋友說他不會寫詩?!? 北原和楓無奈地揉了揉對方的耳朵,把人的耳朵給揉紅:“但他現(xiàn)在估計(jì)要成為俄羅斯最偉大的詩人之一了?!? “北原!不一樣的……我,我是真的沒有辦法理解詩歌的感情,我也寫不了詩,我這種缺失很多感情,而且很多感情都不理解的人是寫不了詩的。詩歌是需要感情來作為靈魂的?!? 艾略特嗚咽了一聲,被揉得整個(gè)人都縮了起來,臉連著耳朵一起紅著,一下子鉆到旅行家的懷里,手指緊緊地抓著對方的圍巾,開始斷斷續(xù)續(xù)地反駁。 “可你又不是完全沒有情感的人啊?!? 北原和楓把人按在自己的懷里,有些壞心眼地眨了眨眼睛,逗著這個(gè)看起來都要把自己縮在衣服里面的人:“你身上也有很多情感的……比如說害羞什么的。” “因?yàn)槭潜痹艜@樣?!? 艾略特小聲地說道:“而且太失禮了,北原你應(yīng)該提前和我說的……或者循序漸進(jìn)也行?!? 突兀的社交舉動(dòng)對于這位在社交上相當(dāng)傳統(tǒng)且遵從規(guī)則的人來說實(shí)在是太難以在短時(shí)間接受了一點(diǎn)。 他更傾向于經(jīng)過雙方確認(rèn)或者有一定發(fā)展基礎(chǔ)后再做出進(jìn)一步的行動(dòng):除非是情緒突然的激動(dòng)或者爆發(fā),就算是和旅行家在肢體上的主動(dòng)親近,艾略特也是在得到北原和楓的默許后才會進(jìn)行的,其余的行為都帶著小心的味道。 “那很抱歉?” 北原和楓收回手,看著艾略特紅著臉縮到邊上,用那對晶亮的黑色眼睛看著自己,也跟著微笑了一下:“但你應(yīng)該也認(rèn)識到了,你的情緒也是很豐富的吧?雖然和常人比起來的確不怎么完善,但是為什么不能寫詩呢?” “因?yàn)槲視?。所有的感情都會隨著時(shí)間的流逝被我徹底的遺忘。” 艾略特用小而含糊的聲音說道,視線微微挪開,看向了房間里沒有被燈光照耀的地方: “而每次遺忘都會讓我在面對那些本可以引發(fā)情緒的人事物時(shí)更加習(xí)以為常……和漠然?!? 總有一天我會逐漸習(xí)慣那些美好或一點(diǎn)也不美好的東西,總有一天我會覺得世界上的人和事都沒有任何區(qū)別,總有一天我會什么也不在乎,甚至不在乎感情。 ——就算是現(xiàn)在,我也只有那么一點(diǎn)寥寥無幾的、稀薄到吝嗇的愛了。寫在紙上甚至連一個(gè)句子都沒有辦法涂滿。 “我只記得孤獨(dú)和迷茫?!? 艾略特以為自己再提起這件事情的時(shí)候會感覺憂傷,但沒有,他的聲音里只有一片讓他自己都有些想要沉默的平靜。 “因?yàn)樗鼈円恢贝嬖谟谖业娜松铮顫M著我的每時(shí)每刻,所以從來沒有被遺忘?!? 北原和楓注視著他,注視著這個(gè)黑色的眼睛里全部都是一片空洞的人,然后微微嘆息。 如果要水不在一個(gè)底部破碎的容器里徹底流逝,那么唯一的方法大概就是把新的水不斷地傾倒進(jìn)去,以此來保持一個(gè)微妙的平衡。 但能夠做到這一點(diǎn)的水往往只有兩個(gè)名字。 孤獨(dú)和迷茫。 北原和楓當(dāng)然明白這一點(diǎn):因?yàn)樗?jīng)也是這樣的,甚至在第一次被人鼓勵(lì)著不含有目的性地交到一個(gè)朋友時(shí)也是同樣的抗拒。 越渴望、越喜歡的東西,反而下意識地不敢靠近,好像生怕這樣連感情都不甚了解的自己會玷污這么可愛的東西。 “……所以?!? 第(2/3)頁