第(1/3)頁

    最近大家似乎都有自己的事情要忙。

    北原和楓和雨果天天往巴爾扎克的家里跑,        到最后甚至熟絡把那個萬年不出門的寫作宅男給拖了出來，帶著他一起去欺負自助餐老板去了。

    波德萊爾也有自己的事情，他最近好像在進行什么秘密的計劃，只是得意的表情怎么也掩蓋不住,        讓路過的大仲馬看了都想揍他。

    至于大仲馬本人？他是一直很忙的代表:忙著在財務部當吉祥物,        忙著給自家最好的雨果社長當吉祥物,        忙著當宴會吉祥物……

    這年頭吉祥物要跑的片場只多不少,        尤其是這種身上真的帶點黃金律的家伙,        每天的檔期都是排滿的。

    薩特和加繆這兩個倒霉鬼終于出院了,        正在被司湯達壓迫著補他們欠了半年的任務,        每天起得比雞早，睡得比狗晚。

    波伏娃則是一點不想看到這兩個家伙在她眼皮底下晃,        干脆接了個出差的任務跑路了。

    “所以現在還在巴黎的公社成員，真的就我一個還沒有事情干了啊。”

    普魯斯特在心里默默地數了一遍，最后嘆了口氣，把自己在椅子上面團起來，抬頭看著窗戶外面的景色。

    冬天光禿禿的枝干在一點點地冒出新鮮的綠意，準備著在哪個清晨開出一朵美麗的花,        就像是時間夾縫里溫柔的眼睛。

    溫柔得像是來自遙遠的過往。

    普魯斯特下意識地伸出手,        想要碰碰這朵美麗的花。

    但是在下一秒幻覺就消失了。

    他的指尖在穿過重重的幻想后,        只是接觸到了冰涼而堅硬的玻璃，在上面留下了一道迅速消散的雪白霧氣。

    “……”

    某種意義上還是孩子的超越者失落地歪了一下腦袋,        干脆把自己的臉貼在了玻璃上,        隔著窗戶往外面看。

    外面是巴黎。

    在普魯斯特的眼睛里，這個地方可以是十五世紀的一個屠宰場,        可以是十六世紀的破舊貧民窟,        可以是十七世紀亂七八糟的垃圾堆放處。

    還可以是十八世紀的下流妓院,        十九世紀的落魄磚墻，二十世紀的古舊小院，二十一世紀在巴黎普普通通的別墅區。

    只要他愿意，他可以看到這個世界上面所有發生的過去。不同的時間在他的世界里都被密密麻麻地交疊在同一個空間里面，沒有過去也沒有現在，更談不上未來。

    “好無聊。”

    他低垂著眼睛，對這座城市抱怨道:

    “二十一世紀太無聊啦。我本來是想聽一聽在十八世紀的那個妓女唱的歌是什么樣的，可是屠宰場的聲音真的很大……”

    巴黎沒有回答他。于是他就孩子氣地看著天空，看著這座沉默的城市。

    他看不見巴黎上方的花樹，但能夠感覺到在那無邊無際的時間里，有一個永恒的東西存在于巴黎的上空，沉默地注視著。

    “他們都忙起來了。”

    普魯斯特伸出手，指尖撫過光滑到單調的玻璃，語氣逐漸低落了下去:“所以我也想要給他們做點事情，還有給你準備禮物。”

    沒有人回答他。

    只有他自己在房間里很認真很認真地說話:“他們說我的哮喘癥狀越來越嚴重了，三十五歲之后就不建議出門，最好一直待在家里面。”

    “也許再過幾年，我就只能這么和你隔著屋子說話啦。不過在那之前，我想要給你寫一個故事:一個和我們有關的故事，怎么樣？”

    巴黎安靜地看著這個孩子，安靜地聽著他說著自己偉大的目標和理想。

    于是普魯斯特就繼續說:

    “我想要把故事留下來:那些正在發生的、已經發生的一切鮮活的故事，我都想要把它們留在巴黎。留在我的回憶里。”

    “那些真的值得珍藏的回憶，那些最美好最美好的似水年華。”

    “我一直有一個偉大的想法。”他看著巴黎，輕聲地說。

    他在說話的時候有一種特殊的魅力，即使那對綠眼睛里面多少都是帶著憂郁的，但依舊可以讓四周的每一個人笑起來。

    所以人們便理直氣壯地忽略這種憂郁，認為這是一種天生的氣質。他們說他是巴黎宴會上的寵兒，是紙醉金迷的浪子中的一員，是天生就要在宴會上討得每一個人歡心的。

    ――的確是這樣。普魯斯特擅長社交，也熱愛社交。在人人都笑著的宴會上，他總有一種正在被寵愛、被所有人縱容的感覺。

    只是每次縮在自己的小房間里時，他都會忍不住冷到發抖。因為這個時候沒有人會來給他一個擁抱，一個吻，也沒有人會來找他。

    在有人把他救出來之前，他唯一能擁抱的只有回憶。

    “你想想――如果人們只要看到一個東西，就能想到與之相關的人，想到這個人身上所有的故事，想到一切栩栩如生的細節。”

    普魯斯特張開手，努力地比劃了一下。他的聲音聽上去簡直就像是個裝著夢境的氣泡，那么脆弱、又顯得那么美:

    “那是不是就相當于，這個故事和人永遠都沒有死去？是不是就等同于他們永遠地活在了這里？活在了這個世界上，這個巴黎里？”

    “我有一種預感:我的異能就是為了幫助我完成這個作品而誕生的，就是這樣。”

    他用那對憂郁又明亮，好像是綠色寶石一樣的眼睛看著巴黎，最后笑了起來:“我知道，你也一定這么覺得。”

    這就是我所能留給這個世界的書，留給這個巴黎的杰作:記錄我了所有的朋友、所有的愛、所有的留戀與繾綣的銘文。

    ――這是一部很偉大的作品。

    也是只有普魯斯特才能打撈起的似水年華。

    巴黎被他說服了，于是這座城市刮起了一陣風，把樹葉被吹得飄搖作響，清新的空氣灌入房屋。

    但是一切都沒有讓這個哮喘嚴重到可怕的異能者再一次發出劇烈的咳嗽聲，或者感到喘不過氣來的窒息。

    他只是笑了起來，第一次大口大口地、近乎貪婪地呼吸起了新鮮的空氣，然后跌跌撞撞地站起來，第一次獨立地跑出了自己的房子。
    第(1/3)頁