新中國成立才幾十年，絕大多數(shù)80后的少年時(shí)代說不上幸福，也不至于父輩那代人窮苦得流離失所，不過80后的青年時(shí)代是真的苦，就像俞敏洪所講的那樣，“現(xiàn)在城市的孩子，如果失業(yè)了或者找不到工作，他們立刻連房子都沒了，因?yàn)楹芏嗳藳]有房子，租房子住。即使回到家鄉(xiāng)，可能在家鄉(xiāng)也沒什么資源的。很多人只能往前進(jìn)，沒有退身之所。”他還說到人脈關(guān)系就是財(cái)富。在中國，如果完全沒有人脈，一切憑著公事公辦的方式想把事情做成，難度是比較大的。

    從記事開始，我們一家五口就住在爸爸租來做診所的房子里，那個(gè)低矮的磚泥混建的瓦房是整個(gè)童年的回憶。

    白天可以在房間從屋頂?shù)南∠÷渎涞穆┒蠢镉^察太陽的衍射，下雨的時(shí)候要拿臉盆、鍋、水壺、面盆、水桶去接雨水，特別是下大雨的時(shí)候，一小會(huì)水桶就滿了，一家人要忙碌到雨小一點(diǎn)的時(shí)候才敢休息。隔幾天我就會(huì)陪爸爸爬到房頂上，心驚膽戰(zhàn)的匍匐在有椽支撐的瓦片上，用已經(jīng)風(fēng)干碎成小塊的塑料布去遮擋房頂漏洞。

    20世紀(jì)九十年代的日子，大部分農(nóng)村沒有宣傳的那么美好，幾乎大部分人還在溫飽線上掙扎。不過父親還是很樂觀的，他覺得身居陋室并不影響成長。父親高中時(shí)因?yàn)槔覡敔斎タ床《e(cuò)過了高考，但是聰陰勤奮的他很快學(xué)了一門手藝，剛成人的年紀(jì)就開始嘗試很多生意，家境也逐步得到了改善。我是一個(gè)內(nèi)向、不善言談的人，而且還有些木訥，而父親只是給我講各種道理，不管能否聽得懂，并沒覺得我的性格有什么問題。

    此外，就是要我身體力行：在烈日下用紅高粱桿子蘸水練大字，背誦似懂非懂的唐詩三百首，幫大人做打掃衛(wèi)生、燒水力所能及的家務(wù)。

    后來長大了才陰白父親的良苦用心，不過沒有如他所愿，不知是否因?yàn)樗B(tài)化的“消極式鼓勵(lì)”，我變得極端自卑、懦弱、悲觀厭世。從懵懂童年到進(jìn)入大學(xué)、社會(huì)，我都似乎深陷泥潭無法自拔。

    唐詩、童話、漫畫、雜志、父親的報(bào)紙，無所不看，我有強(qiáng)烈的好奇心和自學(xué)能力，在上學(xué)之前，我已經(jīng)開始獨(dú)立創(chuàng)作連環(huán)畫。曾經(jīng)有人問我可以將某張畫送給他么，他會(huì)給我一些東西作為回報(bào)，我覺得這是個(gè)很不錯(cuò)的交易，畢竟畫一幅畫作輕而易舉。后來陸續(xù)有其他朋友提出類似要求。

    由于我極度缺乏自信，幾乎所有的事情都會(huì)變得被動(dòng)。我沒有勇氣向他人索取合理的報(bào)酬，雖然我嘗試創(chuàng)作了許多本故事畫冊，并希望能通過這些獲得更多回報(bào)。我很少主動(dòng)表達(dá)自己的觀點(diǎn)，不敢去向他人提出要求（即便認(rèn)為自己的辦法更好），我少年的許多計(jì)劃幾乎胎死腹中。我父親幾乎從來都是反對我的決定的，比如：他會(huì)請一個(gè)滿頭白發(fā)的畫匠老人，向我證陰美術(shù)是沒有前途的，而且持續(xù)多年勸我“迷途知返”。

    繪畫這條路很快就被干掉了，我還嘗試過向雜志社投稿。直至一天，我從麥田回家，準(zhǔn)備為做農(nóng)活的父母準(zhǔn)備午餐。在門縫里看到了快遞員塞進(jìn)去的一封信，那是一份榮譽(yù)證書——我第一篇發(fā)布的作文，也是最后一篇。

    記憶里童年的我沒有買過一次零食，我知道自己的家庭很窮，我不敢去奢望。節(jié)儉是好作風(fēng)，但如果做一件事或做投資時(shí)，把節(jié)儉放到首位，糾結(jié)于成本控制，那就未必是好事。

    貧窮限制了農(nóng)村孩子的想象，在我們那代人眼里，能夠吃一包天方方便面就是最幸福的事情。雖然生活上甚是拮據(jù)，年輕的父親還是給我訂閱了《少年智力開發(fā)報(bào)》，我也從他的書架里找到了許多有意思的書本，我閱讀了南街村和華西村的長篇報(bào)道，還有人類的三次科技革命，特別是一些有趣的科普知識(shí)，那是我最感興趣的，幾十年還沒忘記（雖然我的記憶力一直都不是特別好）。

    1995年的那年秋天，我的舅舅從省城回來了，在我家小院子里蹲著，手里拿著一個(gè)像磚頭的一樣的東西，聽大人說那玩意可以隔空傳話，名曰“大哥大”。這是個(gè)神奇的東西，聽說價(jià)格不菲。

    那年舅舅才十七八歲，我好生羨慕，期待自己趕快長大，然后做些能賺錢又感興趣的事情。