陳四平最早覺得母親不對勁是在7月下旬，大概23、24號模樣，那天中午母親自言自語說肚子餓，陳四平多煮了一碗雜醬面，她吃得很香甜，連剩下一點(diǎn)醬都扒拉得干干凈凈。沒過半小時(shí)，母親又翻出糕點(diǎn)砸吧砸吧吃了起來，陳四平問她是不是沒吃飽，母親說她還沒吃午飯，根本不記得吃過一碗面。

    陳四平覺得母親老糊涂了。他留心觀察，母親常忘事，說話顛三倒四，不知道說些什么，到處找東西，明明就在眼皮底下，就是看不見。這讓他有點(diǎn)擔(dān)心。

    他記起生物組李老師的愛人是影像科的醫(yī)生。病急亂投醫(yī)，陳四平找出學(xué)校的通訊錄，鼓起勇氣給李老師打了個(gè)電話，結(jié)結(jié)巴巴說明情況，李老師的愛人接過電話，問了幾句，建議他帶母親去神經(jīng)內(nèi)科檢查一下。

    陳四平?jīng)]有經(jīng)歷過這樣的事，之前都是母親帶他去醫(yī)院看病，他生怕像沒頭蒼蠅一樣亂撞，母親沒耐性，大眾廣庭下發(fā)脾氣，于是頂著大太陽趕去醫(yī)院，找到問訊處一五一十問了個(gè)清楚。不問不知道，一問嚇一跳，掛號，候診，就診，檢查，診斷，開藥，劃價(jià)，交費(fèi)，領(lǐng)藥，看個(gè)小毛小病，也要排四五趟隊(duì)，耗費(fèi)大半天光景。

    事非經(jīng)歷不知難，陳四平慶幸自己沒有想當(dāng)然。

    當(dāng)天晚上，陳四平問母親要身份證、醫(yī)保卡和病歷，哄她去醫(yī)院看病。母親橫豎不愿意，沖著兒子搶白了一通，最后沒辦法，陳四平只好說自己胃疼，要配點(diǎn)藥吃，臨時(shí)工沒醫(yī)療保險(xiǎn)，處方藥藥店不給買，又貴，一盒好幾十塊，所以要蹭她的醫(yī)保卡。

    母親同意了。她翻箱倒柜找病歷，不記得藏在哪里，陳四平幫著一起找，最后在衣柜抽屜里找到了。醫(yī)保卡夾在病歷里。至于身份證，一開始怎么都找不到，后來發(fā)現(xiàn)掉在餅干罐頭里，角上油滋滋的，有股子咸香味。

    第二天一早，陳四平領(lǐng)著母親去醫(yī)院看病，排隊(duì)掛號，排隊(duì)候診，好不容易輪到他們，已經(jīng)過了一個(gè)半小時(shí)。醫(yī)生問了問病情，開了一大堆檢查，從身體到神經(jīng)系統(tǒng)，從血尿到腦脊液，從腦電圖到ct，母親大發(fā)脾氣，覺得醫(yī)生糊弄人，掉轉(zhuǎn)頭就走。陳四平留下多問了幾句，醫(yī)生說大概率是阿爾茨海默病，需要做一系列檢查才能確診，勸他盡快治療，以免持續(xù)惡化。

    陳四平謝過醫(yī)生，茫茫然走出神經(jīng)內(nèi)科，樓上樓下跑了好幾趟，到處都找不到母親，問了護(hù)士才知道，母親嘴里嘀嘀咕咕，不知道說些什么，一個(gè)人出了門診部。

    艷陽高照，車水馬龍，陳四平一路問一路找，泗水城那么大，母親不知跑去了哪里。他精疲力盡，肚子餓得咕咕叫，只好乘車回家，結(jié)果在小區(qū)門口看見母親，坐在太陽底下一動不動，臉曬得通紅，佝僂著背打瞌睡。陳四平小心翼翼把她叫醒，問她為什么不回家去，母親怔怔看了他半晌，似乎認(rèn)出了兒子，說自己記不得家門了。

    陳四平覺得心酸。他攙起母親回到家，開了電風(fēng)扇透氣，用涼水給她擦了一把，母親有點(diǎn)中暑，人昏昏沉沉，溫順得像個(gè)嬰兒。

    等到一切安頓停當(dāng)，母親躺在床上沉沉睡去，太陽已經(jīng)偏西了。陳四平身體好，奔波勞累一天，還撐得住。他懶得做飯，出門找了個(gè)小店，吃了一大碗牛肉米線，舀了滿滿兩勺辣子，滿頭大汗。回家看看母親，鼻息沉沉，睡得很安詳，他放下心來，沖個(gè)澡，回房間發(fā)了一會呆，打開手機(jī)查阿爾茨海默病。

    “阿爾茨海默病是一種起病隱匿的進(jìn)行性發(fā)展的神經(jīng)退行性疾病。臨床上以記憶障礙、失語、失用、失認(rèn)、視空間技能損害、執(zhí)行功能障礙以及人格和行為改變等全面性癡呆表現(xiàn)為特征，病因迄今未明。65歲以前發(fā)病者，稱早老性癡呆；65歲以后發(fā)病者稱老年性癡呆。”

    母親還不到65歲。

    陳四平給李老師家打個(gè)電話，說了醫(yī)生的初步診斷，李老師的愛人善意地提醒他，阿爾茨海默病暫時(shí)沒有特效藥，目前的治療只能緩解癥狀，無法根治，他要多陪伴母親，老人身邊不能長時(shí)間斷人。

    放下電話，陳四平覺得有點(diǎn)心煩意亂。他隨手拿起一本書，一目十行，不知看了些什么。翻過幾頁，父親的字跡再度出現(xiàn)在書的天頭地腳。

    “人的身體過了25歲就開始走下坡路，到達(dá)某個(gè)拐點(diǎn)，突破某個(gè)閾值，衰老的曲線以接近垂直的坡度急速下跌，直至死亡，劃出一個(gè)驚心動魄的斷崖。對大多數(shù)人來說，衰老是緩慢的、持續(xù)的、折磨人的過程，誰都不知道，這條要命的曲線會在哪一刻迎來轉(zhuǎn)折，一路奔向死亡。

    “這一天遲早會到來。

    “所以我不敢看年輕人的頭發(fā)，眼睛，牙齒，皮膚，它們令我意識到衰老。發(fā)落齒搖，垂垂老矣，寥寥八個(gè)字，像刀一樣鋒利。今日老于昨日，明日老于今日，日復(fù)一日，冷漠代替了熱情，曾經(jīng)重要的人和事，曾經(jīng)在意的人和事，都隨著時(shí)間推移，變成一抔沒有熱度的灰。生為暫住，死是長眠，想到有一天會失去意識，再醒不來，這是難以承受的大恐懼。

    “人到中年萬事休，現(xiàn)在，我能夠理解‘病急亂投醫(yī)’，也能夠理解人老了變昏聵，變‘古怪’，變得‘不近人情’。社會加諸個(gè)體的觀念就像老朽的墻皮，被衰老的手一層層剝?nèi)ィ晕页嗦懵惚┞对陉柟庀拢瓷先ゲ荒敲促p心悅目，這也是沒有辦法的事，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

    “在自然狀態(tài)下，‘衰老’并非常態(tài)，絕大多數(shù)生命等不到‘老’就已經(jīng)‘死’了，人類衰老的歷史只有短短一瞬，我們來不及適應(yīng)，無論在生理還是心理上，我們都沒有準(zhǔn)備好——從來沒有，也永遠(yuǎn)不會。”