第(2/3)頁

    老劉愣了一下，轉瞬又恢復如常，開口說道：“咱們都是些和放電影挨著的活，小陳，你高中畢業，沒接觸過這些吧。

    “沒有。”

    “那就先從晾片開始吧，今兒天氣好，你幫我把老片子晾晾。”

    “好。”

    陳景年跟老劉邊說邊往屋里走，在老劉的指揮下，從柜子里拿出一摞鐵盒子，打開后交給老劉。

    老劉接過電影拷貝，找到片頭抽出了一段，然后把拷貝掛在一個老式的放映機的一個帶圓盤的支臂上，又把膠片穿過一系列的部件，并在幾個齒輪上卡好。

    “這是一部報廢的sl產的老五四，咱們南京產的長江200就是參照它做的，這個是輸片板，那個是接片版，有人叫法不太一樣，但都是這么個意思……”

    老劉說話時的聲音要比唱曲的時候小，動作很輕，每個步驟都像是經過千百次演練似的。

    邊說邊介紹放映機的兩個支臂，以及一些部件。

    陳景年沒說話，而是連連點頭。

    “現在是晾片，我把膠片過一遍，看看藥水和膠水有沒有粘到一起的地方，然后再倒回來。你記住上拷貝的時候要左手持片夾，右手持片頭，影像朝下，片孔靠懷，這樣放的片子才是正的……”

    老劉邊說邊用手搖動著一個手柄，輸片板上的拷貝緩緩地轉動起來，經過老劉那布滿老繭的手，里面的膠片也被一點點傳送出來。

    陳景年彎腰站了半天，發現老劉那雙關節有點變形的手會不自覺地微微抖動，而膠片卻絲毫不動。

    他轉了一個方向，才看清老劉的手指縫是虛合著的，始終和膠片保持著些許的距離。

    “這是我自個兒的習慣，一半都是用眼睛看。像我這么做的話，手不能夾住膠片，那樣就把膠片磨花了。

    但也不能張得太開，要似合非合的，這樣能察覺到一些破損的地方。真放電影的時候，這么做還能感應到膠片的溫度，溫度高了就要小心不要燒了片子。”

    老劉姜黃色的臉上露出一絲笑意，接著說道：“拷貝是咱們放映員的命根子，我記得培訓的時候，我的老師說過，拷貝比咱們的命都值錢，我們一個月三四十塊錢的工資，這一本新出來的膠片就要幾千塊錢，所以要求下雨天要先給拷貝打傘穿雨衣，摔了也要護住拷貝，讓拷貝摔在我們的身上。”

    “知道了，師傅。”

    陳景年能明白這個時代的人把工作看得無比重要的使命感，卻很難產生共情的心理。

    也許這就是躺平的人和當代人最大的代溝吧。

    又過了一會，老劉有些乏了，停了下來。

    陳景年掏出煙盒，給老劉上了一支煙。

    隨后把煙盒又放回了衣兜，系上兜蓋，掐死了蠢蠢欲動的念想。

    休息了一根煙的功夫，兩人又繼續晾片，一說一問地悠閑地弄了一上午，才晾完四個拷貝。

    柜子里還有近三十幾個拷貝沒有晾。

    按照老劉的話來說，這些只是五個老電影的拷貝，一部電影大概得用十個拷貝，每個拷貝能放映十分鐘左右。

    中午下班的鈴聲響起，陳景年跟著老劉把飯盒從鍋爐房取了回來，兩人一聲不吭地吃了起來。

    等李滿倉來找陳景年的時候，陳景年正叼著發糕，舀著冒著熱氣的白菜湯，吃得正歡呢。

    “犟種，和你爹一個樣。”

    李滿倉瞪了陳景年一眼，端著飯盒扭頭走了。

    陳景年嘿嘿一笑，邊吃邊和老劉說道：“師傅，我姐今天回門，我下午想請一個小時的事假，早點回家準備一下。”

    “這還請什么假啊，你吃完飯就回去吧，處長問起，我就說讓你去發行站取膠水去了。”
    第(2/3)頁