第(3/3)頁

    因為只有賺到了錢，才有錢治病。

    “姥娘住的是普通病房，一間四床病人，這幾天還加了一床，全是感染病毒的。靠窗那家病人準備出院，新的病人就在走廊等著了。護士進來說，要整理床了，先坐凳子上。女兒不樂意了：人還沒辦好出院就攆人？姥娘是目前這個病房里住得最久的，已經出院十床病人，她還時而清醒時而糊涂，我們想著能繼續住著觀察。”

    “你放心，盛世集團準備了五十多間方艙，足夠收納全程的病人。”

    “那就好。”小伙兒說道：“有天，我在病床旁收到我媽的消息：你幾點回家，媽媽想你。我很少害怕，后背發涼，我媽到底咋了？我媽是個粗線條的人，大大咧咧，很少表達情感。我感覺到她心理壓力很大。姥娘年邁的這些年，我媽每天去照料，給她洗衣服、洗腳。這次，我媽出現發燒癥狀那天，怕傳染，凌晨4點從姥娘家逃一樣地跑了。我無法確定除了對姥娘的感情以外，我媽的壓力有沒有一部分，來源于懷疑是自己傳染給了姥娘。一天夜里，我跟表哥推算了家里人感染的時間。他說，不要問她，這話永遠爛在肚子里。”

    “我媽整夜整夜地睡不著，說自己腦子里安了一根彈簧，會突然彈出來使她驚醒。她總在深夜里回顧被忽略的一生：一個平庸的二女兒，為了照看兩個弟弟，9歲才上學。在所有集體生活中，因為年齡大，她自卑、庸碌，又平穩地過到現在。她說她很少快樂。可她不怨恨她的媽媽。黑夜里，我媽的聲音聽上去很平靜。她反而懊悔不已，覺得過去自己不該有那么多任性的時刻，如果你姥娘好了，我再也不氣她了。她覺得自己沒照顧好自己的媽媽，說著說著，哭起來。”33

    這時，那個中年女人發現了小伙子，狗摟著身子走了過來，笑道：“小伙子，床還租嗎？”

    小伙子沒有看她，直接從皮夾里拿出五塊錢。

    那中年女人笑呵呵地拿著錢，顧自己走了。

    “我媽很少哭，也很少主動去醫院。可最近，為了快點讓自己從感染的狀態里恢復，能去照顧姥娘，她已經掛了三次號，看了兩次中醫，還總覺得自己乏力、心悸，動一動就渾身難受。中醫告訴她，感冒沒好透。她更焦慮了，幾乎每天問我，一個感冒，怎么還不好？我索性白天黑夜都在醫院。我媽倒了，我就要頂上。另一方面，我希望能參與到治療過程中，減少對延誤的后悔。”

    “有天臨出門去醫院時，就因為我沒穿秋褲，我媽跟我吵起來。那時我已經陪護快20天，意志逐漸崩盤。我和表哥、兩個舅舅，四人一天兩班倒。白天要完成的事很多，喂早飯，喂很多難記藥名的藥，每隔兩小時翻身，霧化，戴呼吸機，物理降溫，每一個環節都謹小慎微。很多個中午，我幾乎要五分鐘吃完一份炒面，然后跳起來給姥娘拍痰，她太虛弱了。在我即將推門出去時，我媽語氣降下來，我們都要健健康康的，不能再有事了。實際上我在想，不想讓我媽沒有了媽媽。”

    “會的，我一定會讓你們一家人都平平安安的。”李睿安慰道。

    有的人死了，但沒有完全死……


    第(3/3)頁