第(3/3)頁

    x年x月x日晴

    我一回家他就進書房不見我，我也習慣了，從小到大一次家長會都沒去給我開過的人，只在我要追逐夢想的時候拿出父權來壓我的人，我有沒有這個父親都沒兩樣。離高考還有一學期，為了不和他照面我搬回學校宿舍了。

    ……

    x年x月x日陰

    今天是周末，本來要回家的，我不是很想回。沒想到介叔來學校接我了，說是請我吃頓飯給我慶功。飯桌上我才知道原來導致父親毀容的車禍并不是單純的車禍，我問介叔有沒有我爸以前表演時的視頻，他帶我去了他的老家，找到了一些當時的錄像，我第一次看到了身為戲劇演員的我的父親。

    攝影機的視角是固定的，就在舞臺前方，和電影不停變換的鏡頭比起來有些單調，現場還有觀眾的聲音，偶爾的咳嗽，小聲的哭泣，都被錄了進去，那感覺很奇妙，是電影沒有的氛圍，站在舞臺上的演員們，好像在被眾神無聲地注視著。

    我們一起看了一個晚上，有一部戲我印象特別深刻，叫《海邊小店》，我爸在劇里飾演一家海邊紀念品小商店的老板，一個特別沉默的男人，我和介導說很適合他本色出演，介導笑著說：“可不是嗎，所以我才選中他的呀，這是你爸第一部當主演的劇。你爸年輕時帥吧？”帥是帥，我也不會否認，可是說他是主演，我卻沒看出來，這個沉默的小店老板臺詞都沒幾句，最多的臺詞就是客人來店里買東西，問他一句他答一句，說的最多的就是價格。

    “十塊。”

    “十五塊。”

    “這個不賣。”

    有一個客人我記得摸遍全身都沒找出錢，又特別想要那個掛墜，他就說：“那個不值錢，拿走吧。”

    就是這樣板著一張臉，反反復復地重復著這些單調的臺詞。

    那些客人都有名字，也都有故事，整臺劇里唯有他是沒有名字，也似乎是沒有故事的。這個劇很奇妙，明明很單調，卻意外地抓人，舞臺的場景沒有變換過，只有燈光不停照在小店門前，從日出到日落，從明到暗，一遍遍地輪回。我開始意識到它的奇怪之處，是發覺這家店是不關門不打烊的，而來的客人大多是單身，他們總能在這間不起眼的店里掏到記憶中的小物件，以非常便宜的價格滿意地帶走。

    全程都沒有什么背景樂，只有海浪聲忽高忽低，每一次海浪聲響起時，我就聽見觀眾席里人們發出的小聲的啜泣，他們都看懂了，我也看懂了。每一個客人的故事，或多或少戳中淚點，但讓我流下眼淚的，卻是那個一直守在這家小店里，以便宜的價格賣給客人心儀之物的沉默寡言的老板。

    他的故事沒有明白地講出來，但我們都感受到了，從他的沉默寡言里，從他為數不多的幾次進出小店的孤單背影里，從他眺望大海的眼神里。

    如果介導沒有帶我來看這些，我可能一輩子都不會看到這么了不起的表演，而演出它的人，是我的父親。

    今天是陰天，剛剛寫到這里時，外面下雨了。

    x年x月x日陰

    我和他說我都知道了，隔著門板，也不知道他是什么表情，我和他說對不起，我說現在不是以前了，這樣的事不會再發生了，我說我身體里流著你的血，才會那么想要去學表演，你不要怪我。

    我希望他真的不要怪我，我知道他是愛我的，我也是愛他的，他能感覺到嗎？也許我們都是這樣，把情緒都留給了鏡頭和觀眾，卻不善于對最親的人表達。他可以接受來自觀眾和影迷的同情，卻不能接受來自兒子的同情，我可以對所有搭戲的人表達感情和關心，卻害怕對他表達，可他不知道好多時候我演那種矛盾的感情戲，心里都是想著他的。

    我要去成為一名演員了，爸爸，請你祝福我吧。


    第(3/3)頁