我們沂蒙山，幾乎所有的村子里面都是有一些文藝骨干的。他們通常由大小隊(duì)會(huì)計(jì)、青年團(tuán)員及在校的中學(xué)生組成，個(gè)別的還有年紀(jì)大一些的熱心人兒。他們傳承著我們民族文化的一些好傳統(tǒng)，支撐著農(nóng)村里面的節(jié)日氣氛。農(nóng)村里面逢年過節(jié)如果少了他們，肯定要冷清許多，乏味許多。

    農(nóng)村文藝骨干主要活躍于春節(jié)前后。一進(jìn)臘月，差不多村村都要成立宣傳隊(duì)，排練諸多喜慶、熱鬧、祥和的小節(jié)目，像呂劇《小借年》或《王定保借當(dāng)》了，《小姑賢》或《喝面葉》，等等，幾乎年年都唱——好像這些小戲就是專門為過年準(zhǔn)備的，包括那個(gè)《常回家看看》，也只有過年的時(shí)候演唱才有味道，你在別的時(shí)候唱，聽上去總不那么協(xié)調(diào)與祥和。他們往往還會(huì)自己編排些好聽好玩兒的節(jié)目來演演。像我大哥劉玉華，年紀(jì)也不小了，哎，他還就熱這玩藝兒，幾乎每年都要與時(shí)俱進(jìn)地創(chuàng)作或改編些節(jié)目來演出。你從他那年學(xué)寫《老兩口學(xué)鄧選》，也能看出他是如何地與時(shí)俱進(jìn)。

    前不久，他來電話問我過年的東西準(zhǔn)備得如何了，還需要什么東西嗎之類，說了一番家常里短之后，想起他有過年編節(jié)目的嗜好，遂問他今年又編什么節(jié)目沒有？他笑笑說是，我還真編了一個(gè)，叫《老兩口學(xué)“三個(gè)代表”》，與時(shí)俱進(jìn)嘛？嗯。我一聽就笑了，說是你與時(shí)俱進(jìn)是與時(shí)俱進(jìn)了，可三個(gè)代表是毛澤東思想與鄧小平理論發(fā)展的新階段，這么嚴(yán)肅的思想，你庸俗化地做宣傳，讓上級(jí)知道了，不毀你個(gè)×××的來！

    他就一本正經(jīng)地說，咱沂蒙山人怎么會(huì)做庸俗化的宣傳？庸俗不庸俗，就看你真誠不真誠，認(rèn)真不認(rèn)真，看詞兒編得怎么樣，我正想讓你提提意見哩，我念念你聽行吧？說著即在電話那頭唱起來了：

    吃罷了飯，天黑還早，老兩口兒上床肯定呀睡不著，咱們兩個(gè)就學(xué)學(xué)（xiáo　xiáo）那“三個(gè)代表”。老頭子，哎！老婆子，哎！你看先學(xué)哪個(gè)代表？老婆子，哎！老頭子，哎！咱家里是你掌勺，你說先學(xué)哪個(gè)代表？我看就把先進(jìn)文化的代表學(xué)（xiáo），你說好不好？行，那就把那先進(jìn)文化的代表學(xué)。全國的形勢(shì)一派大呀好，黃賭毒的東西可也不少，先進(jìn)文化的方向，咱們先學(xué)這一條，勝利呀?jīng)_不昏咱的頭腦。先進(jìn)文化咱記得牢，前進(jìn)的方向偏不了，小日子一年就比一年好……

    他說，這是第一段，“三個(gè)代表”一個(gè)代表一段，共三段，你看如何？

    我即非常驚訝，遂說，還真行哩！我好像在電視上也看到過類似的節(jié)目，是哪個(gè)臺(tái)來著忘了，全是當(dāng)年的知青演的，很有意思，緊跟形勢(shì)是咱沂蒙山的傳統(tǒng)，土得掉渣也是咱的特色，人說越是民族的越是世界的，我看越是土得掉渣的就越是民族的。你再洋能洋過芭蕾舞？洋過交響樂？但那不是我們民族的東西；你確實(shí)也動(dòng)了不少腦子，為了押表字的韻，費(fèi)了不少勁吧？上來就是吃罷了飯，天黑還早，老兩口上床肯定就睡不著，現(xiàn)在跟過去不一樣了，吃了飯就睡確實(shí)是睡不著了，挺真實(shí)，也挺自然；那個(gè)“學(xué)”字讀“xiáo”也用得好，“三個(gè)代表”一個(gè)代表一段，也挺有個(gè)層次感，哎，到時(shí)干脆先演那個(gè)《老兩口學(xué)毛選》，完了再演這個(gè)《老兩口學(xué)“三個(gè)代表”》，就更能體現(xiàn)與時(shí)俱進(jìn)的精神了，你說行吧？

    我大哥劉玉華就說，怎么不行？到底是老宣傳隊(duì)了，點(diǎn)子還真不少，就這么定了，到時(shí)好好演它一家伙！

    此時(shí)，我想象著我大哥劉玉華六十多的人了，頭上扎著白羊肚兒毛巾，嘴上沾著山羊胡，穿著黑棉襖，拿著長煙袋，彎著個(gè)腰，跟另一個(gè)不知是誰扮演的老婆子在臺(tái)上一扭一扭地唱《老兩口學(xué)三個(gè)代表》，不由得就笑了……