我從小喜歡京劇，能哼兩口；特別是樣板戲，幾乎所有的唱段還能背下來。但弄不清[二黃原板]又是[西皮流水]什么的是怎么回事兒。我學拉京胡的時候才鬧明白，西皮用的是63弦，二黃則是15弦。還有個“緊拉慢唱”，這意思很明白，就是唱的節奏不一定快，拉京胡的卻要很快地拉，像《智取威虎山》中“打虎上山”一段的過門兒，就是緊拉慢唱。

    小時候看戲，主要看個熱鬧。像猴戲，或穿軟底鞋的武生出來能翻跟頭的戲都愿意看。穿著厚底的鞋，拿著槍頭子亂比劃一通的次之；若站在那里只是唱，如同魯迅先生所說，咿咿呀呀地唱半天的就不喜歡了。

    待到成年之后，又不怎么喜歡武打的戲了。京戲的武打，太假模假式。特別好幾個人同時拿槍頭子往一個女的身上扔，爾后那女子跳起來，將那些槍頭子踢回原處的動作假得厲害。一是不出錯的時候不多，二是那女子往往要等上一會兒旁邊的人才開始扔，沒有個打斗的概念，趕不上武術精彩、逼真。

    這時候，即開始喜歡戲詞。像三國戲、楊家將的戲及《鎖麟囊》《徐策跑城》什么的，詞兒好，唱腔也好聽。看過汪曾祺先生寫的《大劈棺》，詞兒也不錯。他寫一個少婦給丈夫上墳，這么寫：“實指望少年夫妻，終身作伴，誰知你一病奄奄，半路里把我閃。你叫我靠誰吃飯？怎辦得柴米油鹽開門七件？況且我正青春，一朵鮮花才綻。怎奈得枕只衾寒孤孤單單，冷淡、難堪。”我們平時喜歡說“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”，他來一個“柴米油鹽開門七件”，很有味兒，很凄情，也很簡潔。

    20世紀80年代，朋友們一起開筆會的時候，喜歡唱兩句小呂劇，叫：“知道不對就好辦，就怕是私字迷住了你的眼。”唱的時候，第一句須念，第二句才唱。如果有人見了你，二話不說，上來就一句“知道不對就好辦……”你一時反應不過來，好像真犯了什么事兒似的，往往就會產生點喜劇效果。唱那玩意兒還容易上癮，沒事兒的時候，隔一會兒就想來兩句。有一次，我參加一個電視劇創作方面的座談會，照例地隔一會兒就來上那么一口，不料旁邊一老兄面呈不悅之色，余甚奇怪，莫非是斥我不夠穩重嗎？一朋友遂向我介紹，此公即是這兩句戲詞的作者也！他不悅，乃是懷疑你一遍遍地唱起來沒完兒，有嘲諷之意矣。余趕緊向那老兄解釋，只是喜歡耳，并無他意，一個劇作家，能有幾句戲詞讓人念念不忘，已是大幸矣，怕的是寫一輩子戲，人家一句也記不住，豈不悲哉？那老兄始才眉開眼笑地與我握手言歡。幾年不見，文田兄，你可安好？

    有一獲短篇小說全國獎之老兄，在一次筆會上說，他親眼見過“文革”時期一位業余作者寫的小戲，有四句流傳甚廣，叫：“我本共產一黨員，生產隊里把動勞，壇壇罐罐都用上（指抗旱），為何反而把斗挨？”也挺好玩兒的是不是？

    我曾幾次有幸聽評論家宋遂良先生唱川劇《列寧在十月》，那詞兒大概是這樣的：“我乃弗拉基米爾·伊里奇，脫下了大衣繳給你瓦西里，打冬宮還需要研究仔細，具體事你去問捷爾仁斯基……”此乃民間口頭創作，不容易搬上舞臺，卻有極強的生命力，不太可能失傳的。

    我第一次寫戲詞，是剛當專業作家的時候。當時有一家專業報紙開了個欄目，叫“作家風采”，除了刊登作家的照片之外，還須寫兩句玩深沉的話。我玩不了，即絞盡腦汁寫了幾句戲詞：“這一段咱心情好不輕松，實現了當作家一個美夢。從此后把生活好好深入，沉下心搞創作與世無爭。當然嘍，學馬列毛澤東思想也須抓緊，更不能忘記了兩個文明。唱上它二黃原板這么一段，告知那關心我的眾位弟兄。”

    我喜歡戲詞，還有一個原因就是，現在的詩，大部分看不懂。