近年每當朋友聚會，要出個什么節目的時候，我一般都要不厭其煩地說唱一下《小放牛》。為什么會不厭其煩？因為印象深，能背過。什么時候看戲印象深？我認為是少年時候，似懂非懂的時候，看戲的過程中有故事發生的時候，以及那劇情能引起你聯想或共鳴的時候。

    我整個少年時期一直喜歡看小戲，大戲咱也看不懂。先前演大戲或正戲之前，一般都要先來一出小戲（京劇的行話叫“墊戲”）的，就像看電影，放故事片之前總要放一個短的紀錄片一樣。正戲沒開演，先墊一出小戲。這里面有講究：一是那時人還不齊——特別你拉著場子賣票，觀眾都是陸續到場的，他怕早到的人等的時間太長要煩，在那里喝倒彩，先墊一出小戲。看完了，還令你覺得賺了便宜——本來是看《轅門斬子》，哎，多看了一出《小放牛》。二是讓正戲演員在那段時間里繼續化妝。特別那些名角或大牌演員，用北京話那叫“爺”，他們往往不能像小演員一樣準時到場，即使準時到了場，他化的那妝也比你小演員復雜。化完了妝，他還要用專用小茶壺飲水；如果飾演關老爺，還須燒香弄景，總之特別麻煩。另外，先墊一出小戲，還能造一個老鼠拉木锨——大頭兒（好戲）在后頭的氣氛，那種讓你期待和著急的氣氛。

    我第一次看的小戲，當時不知叫什么名字，只記住了個大體內容和調子。一對少年男女在臺上載歌載舞，唱是一問一答，調子很簡單，翻來覆去的就那么兩句，無論問還是答，最后一句都要重復一遍，尾音是“什么什么咿呀嗨”——多年之后我才知那叫《小放牛》！毛澤東在延安文藝座談會上的講話中曾提到過，說文藝的普及工作若是永遠停止在一個水平上，一月兩月三月，一年兩年三年，總是一樣的貨色，一樣的“小放牛”，一樣的“人、手、口、刀、牛、羊”，那么，教育者和被教育者豈不都是半斤，三網兩網網住了你，吃了你的肉來喝了你的湯。

    牧童仍鍥而不舍：吃肉又喝湯，那個也無妨，變一個魚刺兒碗底藏，單等姐兒來喝湯，魚刺卡在你嗓喉上。

    村姑唱：卡在嗓喉上，那個也無妨，我家哥哥會開藥方，三方兩劑打下了你，將你扔過后園墻。

    牧童道：扔過后園墻，那個也無妨，變一個蜜蜂在花瓣兒藏，單等姐兒把花采，一翅飛在你手心上。

    那村姑開始發狠了：飛在手心上，那個也無妨，我家哥哥會扎槍，三槍兩槍扎死了你，管叫你一命見閻王。

    牧童至死不改：一命見閻王，那個也無妨，閻王爺面前我訴訴冤枉，縱然死在陰曹府，轉一世也要與你配成雙。

    終于金石為開，那村姑為之所動，與他一起唱道：轉一世咱們兩個配成雙么咿呀嗨。

    之后兩人牽著手優哉游哉地去杏花村了。

    像“吃肉又喝湯，那個也無妨”這樣的句式，還有“楊六郎鎮守三關口，韓湘子出家沒回來”什么的，估計半大不小的毛孩子說不出來，但你會忽略，而不去追究，且能聽懂，并能產生出諸多遐想！要命的是那扮演村姑的小女演員十分漂亮，你還會生出些莫名其妙的情愫，隔好長時間還會憶起她的一歌一舞、一顰一笑。

    依然能記得，我第一次看五音戲《小放牛》，他二位牽著手下場之后，咱還意猶未盡，以為他兩個還能出來著，等了半天沒出來。我問一塊兒去看戲的二姐和小姑，那兩個小孩怎么不出來了？她兩個對視一眼即曖昧地笑了。我二姐說，早換了戲了，他兩個再出來算干嗎的？那成關公戰秦瓊了。我小姑則說，是讓那小狐貍精給迷住了吧？臊得咱了不得。