第(1/3)頁(yè)

    《遙夜》

    林榣很討厭意大利男人。

    林問江以前被警察盯上梢的那幾年,她和林槐在意大利待過一段時(shí)間。不過那個(gè)時(shí)候，她不住在那不勒斯，住在米蘭。

    她和林槐假扮青年夫妻,在米蘭待了一年半之久。

    很小的時(shí)候，為了和國(guó)際的一些大毒販交易，林問江給她和林槐請(qǐng)了語(yǔ)言老師，常跑東南亞和云緬，她精通泰語(yǔ)和緬甸語(yǔ),也學(xué)過意大利語(yǔ)，不過只會(huì)一些清淺的皮毛。

    后來(lái)在這邊生活,學(xué)了一口流利的意大利話,還帶著米蘭口音。

    所以在那個(gè)每天坐在咖啡店角落蹲守的，一臉胡子的意大利男人，請(qǐng)來(lái)一杯咖啡，并用一雙灰藍(lán)色的眼睛溫情脈脈地凝視她，朝她點(diǎn)頭示意微笑,并要起身過來(lái)時(shí)，她立刻給端咖啡過來(lái)的服務(wù)生結(jié)了賬,頭也不回地走出了咖啡店。

    她聽到身后有意大利老女人笑話那個(gè)男人不自量力：“中國(guó)女人很難搞。”

    那個(gè)男人無(wú)奈地笑：“中國(guó)女人都以為我們想跟她上床,其實(shí)我只想請(qǐng)她喝杯咖啡。”

    林榣向海岸走。沒有停留。

    她在那不勒斯待了小半年,剛來(lái)時(shí)，別人聽她說話就能分辨出她的口音是米蘭來(lái)的。

    租她房子的那不勒斯老太太，也總用審視的目光打量她，每天好像都在揣測(cè)，她這樣一個(gè)東方面孔,卻有著一口米蘭口音的中國(guó)人,為什么要來(lái)這個(gè)偏僻的意大利小鎮(zhèn)生活。顯得不倫不類。

    臨海小鎮(zhèn)風(fēng)景宜人,建筑卻有些落后。

    藍(lán)白紅高低不一的房頂錯(cuò)落地自眼前鋪開，簇?fù)碇粭l狹長(zhǎng)的海堤，腳下沸騰著被炎炎夏風(fēng)蒸熱的海浪。

    這里經(jīng)常吸引攝影師和畫家過來(lái)采風(fēng)，還有劇組會(huì)過來(lái)采景拍戲。

    她卻不像是那種身份地人，以這樣一張面孔出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上，的確有些不倫不類。

    一開始她不愿多出門惹人耳目，后來(lái)會(huì)嘗試每天無(wú)所事事地喂喂鴿子，然后閑下來(lái)去咖啡店買杯咖啡。

    也會(huì)聽小鎮(zhèn)上形形色色的人們談?wù)撎鞖狻⑹卟恕⑧徖镏g的趣聞?shì)W事，偶爾，他們也聊聊這片海。

    林榣在港城生活過三四年，對(duì)海卻并不司空見慣，剛來(lái)時(shí)，卻反而感到吃驚。

    難以想象匯成一汪的海洋，在世界各地，卻有著不同的顏色。

    港城的海是灰黑色，那不勒斯的海是清澈的湛藍(lán)。

    清澈到遙遙一望，都能與晴空的顏色匯成一體，偶爾有船只打魚，魚撕扯著漁網(wǎng)從海面飛騰而出，像是帶過一瞬明澈的星光。

    那一刻，她感到自己被治愈。

    今天又有劇組前來(lái)拍戲，她經(jīng)過那長(zhǎng)/槍大炮一樣的攝影機(jī)時(shí)，不動(dòng)聲色地拉下帽檐，低著頭經(jīng)過。

    在咖啡館聽?zhēng)讉€(gè)鎮(zhèn)民談起，是法國(guó)一個(gè)名不經(jīng)傳的小劇組，來(lái)拍個(gè)小成本的文藝劇情片。

    一個(gè)東方面孔的日本女人被丈夫家庭暴力后，帶著憂傷與滿腹心事，只身來(lái)到歐洲環(huán)游，一路到了那不勒斯，遇到一個(gè)灰藍(lán)色眼睛的意大利男人，于是他們相愛。

    影視作品里似乎總喜歡把意大利男人描繪刻畫的特別浪漫完美，就算是剛才在咖啡館聽當(dāng)?shù)厝苏勂穑坪鯑|方女人能受到意大利男人的關(guān)照，是一件無(wú)比幸運(yùn)浪漫的事。

    可林榣討厭意大利男人。

    尤其，是她的鄰居。

    她住在一幢二層居民樓里。

    包租婆住在一層，是個(gè)上了年紀(jì)的老太太，頭發(fā)灰白，精神頭卻很足，身材臃腫得有些手腳不便，走路說話都顫巍巍的，愛穿一件藍(lán)白相間的寬大連衣裙，不戴胸罩，乳/房要快垂到肚臍眼。

    她每次和別人說話，偏偏愛挺著胸，趾高氣揚(yáng)的像只好斗的公雞，見林榣回來(lái)，橫聲橫氣地說：

    “may，jonathan和你的房間這個(gè)月的水費(fèi)超標(biāo)了。”

    意思是，她要補(bǔ)全超出合約里規(guī)定的一部分。

    老太太挺古板。

    這一片算是那不勒斯的棚戶區(qū)，房子雖不算太破，不過由于鎮(zhèn)上限制供水供電，每個(gè)月超出的一部分水電費(fèi)會(huì)翻倍計(jì)費(fèi)。

    當(dāng)時(shí)林榣來(lái)這邊租房子，其他幾個(gè)房子的租主，雖也在合約規(guī)定超出的部分不算在房租里，需要租戶自行承擔(dān)，但老太太偏偏還要額外要收一部分錢，美名其曰怕他們?cè)俪鲇枚龋崆笆召M(fèi)。

    林榣不愿多生是非，為這么點(diǎn)兒小事和老太太爭(zhēng)執(zhí)。

    當(dāng)時(shí)，她也是看上了這房子靠海。

    她是極愛那不勒斯的海的，每天在潮漲中起床，在潮落中睡去，總覺得心也跟著安定，得到治愈。

    她也是住進(jìn)來(lái)后，才聽說老太太的大兒子在鎮(zhèn)政府工作。

    她自知自己身份極為敏感，東躲西藏了這么久，也沒被發(fā)現(xiàn)，那是僥幸，但她無(wú)論如何都不想生出一枝一節(jié)的事。

    于是放下幾張錢，直奔頂樓。

    沿著長(zhǎng)梯爬上去，走到房頂?shù)囊惶幤脚_(tái)。

    她沒有手機(jī)，也從不上網(wǎng)，像是隱居。

    手表壞了一直沒去修，從咖啡館回來(lái)前看了眼吧臺(tái)后的掛鐘，是下午五點(diǎn)半。

    從海堤散步回來(lái)大概需要半小時(shí)。

    夕陽(yáng)將沉，海褪去了蔚藍(lán)，染上一層薄暮之色，隨著太陽(yáng)西沉，像是一鍋沸騰的紅色鐵水。

    她躍過一個(gè)小階梯，繞開左右翻飛著衣服的晾衣繩，順手拿過放在電箱上的一碗碎谷物，走到平臺(tái)的另一端。

    幾十只鴿子飛舞跳躍，它們經(jīng)常再次泊留，并不怕人，故而林榣過去隨手撒下一把谷物，全都涌上來(lái)爭(zhēng)搶。

    她穿著一雙綁帶拖鞋，□□著腳面，有殘?jiān)湓谀_背，它們就用嘴啄她的腳趾。

    以前，她總覺得自己不是正常女人。

    不光是她這么認(rèn)為，一手把她養(yǎng)大的林問江，還有林槐，都這么說過。他們說，她沒有正常人的喜怒哀樂。

    他們說，這叫做情感感知障礙。

    但是她也慢慢地察覺到，或許自己是被欺騙。

    面對(duì)鴿子啄她腳背的皮膚時(shí)，她會(huì)感到痛，害怕，向后橫沖躲避；

    被咖啡館里的男人搭訕時(shí)，她第一反應(yīng)是決不能與誰(shuí)扯上關(guān)系，并且她一直以來(lái)都很討厭油嘴滑舌的意大利男人。

    討厭，也是一直感情。

    那谷物殘?jiān)袷丘ぴ诹怂_上，如何也甩不開，她向后匆匆地躲，不留神，揚(yáng)手就把碗里的谷物揚(yáng)得一粒不剩。

    她像踩到了玻璃球，腳底一滑，腳后跟撞到晾衣架，沒站穩(wěn)，人正往后翻，突然，有什么東西及時(shí)地?fù)踝×怂?

    jonathan是她的鄰居。

    一個(gè)意俄混血的意大利男人，黑色頭發(fā)，灰褐色眼眸，高挺鼻梁，棱角分明。

    他在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)一家小飯店。

    逢人總微笑。

    她很討厭他。

    這種討厭的源頭或許是一種自我保護(hù)，就像是在咖啡館拒絕搭訕的男人。

    有幾次jonathan的妹妹julia在傍晚來(lái)敲她的門，julia說她哥哥做了晚餐，他看她總是一個(gè)人，也沒有朋友，就讓julia來(lái)問她要不要去他們家吃個(gè)飯。

    jonathan這一點(diǎn)上，與普通的喜歡打直球的意大利男人不同，他選擇讓自己的妹妹來(lái)邀請(qǐng)她。

    但在林榣看來(lái)，這大概是一種變向的直球。

    她對(duì)這里的男人無(wú)好感，說是一竿子全打死也不為過，更多的，是出于身處異國(guó)他鄉(xiāng)的警惕，與下意識(shí)的自我保護(hù)。

    于是她頻頻拒絕。

    后來(lái)有一次，房東老太太大聲地在樓下指責(zé)她亂扔垃圾，說有天上樓巡視，發(fā)現(xiàn)她房間門口有香瓜的殘?jiān)?

    她很少吃香瓜，前一天也沒買，所以一開始就否認(rèn)。

    老太太卻仿佛對(duì)她有偏見，高聲叫罵表示不信，還要罰她錢，說她破壞衛(wèi)生。

    她為了不引來(lái)更多人圍觀，只得掏了錢息事寧人。

    那天晚上她從樓上喂鴿子下來(lái)，聽到j(luò)ulia大聲對(duì)jonathan說，晚上要吃香瓜面包，要他烤一些出來(lái)。

    從那天之后，她就對(duì)隔壁這一家人沒有一絲好感。

    林榣站穩(wěn)了。

    灰褐色眼眸的高大男人也從翻飛的白床單中躋身出來(lái)。他扶穩(wěn)她，見她沒事，松了口氣般地笑笑，用意大利語(yǔ)說：

    “鴿子要回巢了，吃不下那么多。”

    他指了指落在她腳旁的一地谷物。

    她今早出門時(shí)裝了滿滿一碗，當(dāng)然不是今晚全要喂給鴿子。他明顯是誤會(huì)了她，繼續(xù)喋喋不休地說：“天很晚了，它們要飛走了。”

    好像是怕她聽不懂似的。

    她當(dāng)然聽得懂。

    她就是喜歡這個(gè)時(shí)間上來(lái)一個(gè)人待會(huì)兒罷了。

    喂鴿子只是順手。

    一個(gè)人待著，無(wú)人說話，也沒有通訊設(shè)備，從國(guó)內(nèi)倉(cāng)惶偷渡出來(lái)，本就不可能再與誰(shuí)聯(lián)系。

    如果她沒猜錯(cuò)，她已經(jīng)被國(guó)內(nèi)通緝了大半年了。

    她喜歡晚上吃過飯就上來(lái)這邊坐一會(huì)兒。

    他說的沒錯(cuò)，一天黑，鴿子就回巢，它們不過也是喜歡在傍晚時(shí)飛過來(lái)曬曬太陽(yáng)。與她的習(xí)慣一樣，隨時(shí)停泊，隨時(shí)飛走。

    周圍建筑都低矮，只有這塊兒聳出一截。鴿子與人一樣，多停留一會(huì)兒，不過是喜歡舒適區(qū)。

    她也不過是喜歡一個(gè)人待著，吹吹海風(fēng)，等天黑沉，順便看看星星罷了。

    可這個(gè)男人還要多管閑事地一次兩次提醒她，好像他是她的誰(shuí)。

    她沒道謝，也沒說話。轉(zhuǎn)身就下了樓回到自己家。

    隔了沒多久，有人敲響了她的門。

    她以為是julia或是房東老太太，沒想到是jonathan。這次他沒讓julia過來(lái)邀請(qǐng)她，直接開門見山問：

    “我讓julia去買火腿了，如果你吃不慣這邊的熏火腿，還有沙拉，想喝酒的話，紅酒也有，還有白蘭地。”

    林榣微微皺眉。

    面前男人雖然在笑，表面卻出現(xiàn)些許窘色，似乎覺得自己過于直白，畢竟東方女人含蓄內(nèi)斂的占絕大多數(shù)。

    因?yàn)楦叱鏊芏啵陨缘拖骂^，才能看到她那雙不雜一絲感情，一向冷淡的眼睛。

    他抿了抿唇，調(diào)整了一下措辭。

    “我是說，如果你家沒有吃的，或者冰箱壞了，呃，或者……”

    林榣沒等他說完，就甩上了家門。

    ——————

    一個(gè)周末，林榣起得很早。確切的說，是被隔壁的聲音吵醒的。

    jonathan他們家很吵，不知道在干什么，像是在搬家，大動(dòng)干戈的。

    林榣像每個(gè)清晨一樣推開窗戶，讓房?jī)?nèi)黏潮的空氣沖破窗，把清咸爽朗的海風(fēng)放進(jìn)來(lái)。就像個(gè)天然的空調(diào)。

    她往樓下看了一眼，發(fā)現(xiàn)有警察。

    于是立馬拉上了窗。

    心怦怦狂跳個(gè)沒完。

    拉緊窗簾，稍稍撥開窗紗，看到那些警察還沒走。
    第(1/3)頁(yè)