第(3/3)頁

    就在母親思索的時候，在一旁的孩子指著面包外報紙上的漫畫中，穿著披風的身影，稚聲稚氣的問了起來。

    “這上面畫的是什么？”

    聽到孩子的提問，母親的思緒從晚餐上來回來，低頭看了一眼手中包在面包外的報紙上，從那模糊的褶皺和文字中勉強辨認出了身影的身份。

    “是超人。”

    “超人？”

    聽到母親的回答，孩子眨著眼睛，看著報紙上的身影，心中一個模糊的超人形象漸漸產生了輪廓。

    ……

    “……在年幼的記憶里，看舊報紙上的《超人》漫畫，成為了我童年中最期待的事情。”

    “克利德·伯克出生在大蕭條前夕，大蕭條發生的時候他才年僅六歲，大蕭條之前他的父親是一個銀行職員，1929年丟了工作，為了生存不得不到碼頭找工作，但是那個時期所有人都過得很艱難，克利德·伯克一家也同樣如此。”

    “克利德·伯克的父親，常常出去忙碌一整天，卻沒有賺到一分錢。因為這件事情，克利德·伯克時常能夠聽到父母的爭吵，但是，他們卻依舊生活在一起，在那個時期，離婚仍然是社會禁忌，經濟代價也大。要么丈夫拋棄妻子，要么夫婦在緊張的氣氛下仍住在同一屋檐下。”

    “……后來，隨著生活變得越來越艱難，克利德·伯克一家不得不隨著附近，搬進了‘胡佛村’，‘胡佛村’是大蕭條時期，人們將用錫鐵罐、紙板和麻袋搭建的破舊寒酸的棚戶村，搬到‘胡佛村’之后，克利德·伯克一家的爭吵變得更加頻繁，他的父親也因此變得酗酒……”

    “那時候還在禁酒期間，但是顯然不會有人去管‘胡佛村’的問題，很多私酒販子就躲在那里，一天24小時的釀酒。這些劣質酒，很受到當時在‘胡佛村’里人的歡迎，很多人寧愿一天不吃東西，也為了喝上一口酒……”

    “對孩子們來說，一個必經的心理之路是認識到他們的父母并非絕對正確。但在大蕭條時期，這種認識來得往往要早得多，因為年輕人發現，父母也像嬰兒一樣無助。”

    “因為貧窮的關系，我的母親不得不帶著我去街上的施粥廚房尋找食物，那個時期的我還不清楚這背后的意義，只是覺得能夠填飽肚子，而我每次詢問母親為什么不陪著我一起去吃的時候，她總是笑著告訴我，已經吃過了。現在回憶起了，這或許是她作為父母，最后的堅持吧。”

    “……在那段艱難的日子里，我和同齡的孩子們最大的樂趣，就是從《信使報》上看《超人》的漫畫，信使報社的柯林·盧珀先生，會在每個禮拜一的早上，施舍面包，他用《信使報》舊報紙來包面包，因此，每個禮拜一成為了我最期待的日子。”——摘自《記我的大蕭條時代》

    作者：約翰·沃克


    第(3/3)頁