其實(shí),父親丟掉文化局的鐵飯碗,心里自有打算,想在故河口辦所中學(xué)。 父親覺得唱大戲比起真知識(shí)差遠(yuǎn)了,自己又因讀書少,水平低,工作中受人嘚,流了好多黑眼淚。在文化局就是個(gè)閑職,跟人家耍耍嘴皮子,真正要知識(shí)水平的事兒,做不來,也沒份。在父親看來,要真正改變故河口人的生活狀況與故河口將來的命運(yùn),就得讓他們的子孫后代有知識(shí)。 那時(shí),故河口好多孩子連學(xué)校門檻都沒進(jìn)過,讀書意識(shí)并不強(qiáng),辦所中學(xué)很有壓力。但辦學(xué)是造福于子孫后代的事。在父親心中,知識(shí)就是力量,這個(gè)觀點(diǎn)一直沒變。父親只要一想起自己童年求學(xué)時(shí)的百般艱辛,心情就不平靜。想起那個(gè)救了他命的主治醫(yī)生的話,心里就如大浪淘沙一般地波動(dòng)。要不是主治醫(yī)生讀書考上醫(yī)科大學(xué),掌握了高超的醫(yī)術(shù),如何能當(dāng)上主治醫(yī)師,如何能醫(yī)治自己,自己現(xiàn)在指不定墳?zāi)沟那嗖荻奸L(zhǎng)了人把高,哪里還有人在這里想辦中學(xué)呢?若不是醫(yī)生有著高明的醫(yī)術(shù),父親還真活不到今天!知識(shí)就是手術(shù)刀,知識(shí)就是醫(yī)術(shù),能救命!父親已然決定在故河口辦所中學(xué)。 世間也有與父親一樣心懷抱負(fù)與理想的人,這人叫李章莆。聽去與父親仿佛是兄弟,同著一個(gè)章字。章莆叔是省師范學(xué)院的師范生,師范畢業(yè)被分配到石頭縣一中教書,可他沒去,跑回故河口,也想辦學(xué)校。他老家住在天鵝大隊(duì)二分隊(duì),是家中獨(dú)子,從小受到了很好的教育,算是故河口讀書出來的一介高級(jí)知識(shí)分子。父親住在沙口大隊(duì),算是李章莆的鄉(xiāng)鄰。 鄉(xiāng)鄰幾個(gè)有出息的年輕人多少不一有些名聲,章莆叔就父親在故河口的名聲找到父親,兩個(gè)人一起吃飯喝酒,進(jìn)行一番談?wù)撆c商議,就開啟了辦學(xué)的步伐。 章莆叔比父親小二歲,那年一九七二年,父親二十七,章莆叔二十五,那新辦的學(xué)校名就叫“五七中學(xué)”。但不知道五七中學(xué)這個(gè)校名的來歷可是因?yàn)檫@? 章莆叔怎會(huì)有在故河口辦所中學(xué)的思想,我不知道。但凡年輕人都會(huì)有個(gè)理想,能讓故河口的孩子們上學(xué),就是他們的理想。也是遇著了好機(jī)運(yùn),上面下達(dá)辦學(xué)的文件與精神,沾了政策的光。但想故河口的孩子們上學(xué)真是太難。上完小學(xué),想上中學(xué),還沒地方上。故河口的初中生都少。故河口辦所中學(xué),迫在眉睫。 父親與章莆叔因著同樣的理想,結(jié)靶子拜了兄弟。章莆叔稱父親為大哥,父親叫章莆叔弟弟,我們姐妹叫他為章莆叔。 章莆叔常來家吃飯,每次來,祖母都很高興,把家里的好菜都做出來吃。章莆叔高聲地叫祖母為伯母。祖母笑咪咪地開心地答應(yīng):“喂,李校長(zhǎng)你來了,快快快,請(qǐng)上座!”(章莆叔姓李嘛。) 在祖母的心中,父親就是個(gè)干大事的人,就該跟章莆叔這樣的高級(jí)知識(shí)分子在一起。母親也極愿把準(zhǔn)備好的碟子菜拿出來,什么豬腰子,豬肝腸肚的叫祖母切上。一盤盤的碟子里擺得像花一樣,端出來吃。因?yàn)檎缕问鍋碓L,多在正月,學(xué)校放寒假的時(shí)節(jié),春節(jié)還沒過完。 碟子菜在鄉(xiāng)下有講究,貴客來了,才有得吃。章莆叔算是貴客,與父親商議辦大事的人。鄉(xiāng)下人稱吃碟子菜的餐,為喝小酒。表示特別的尊重。 父親與章莆叔就那樣邊吃邊喝邊商議事務(wù)。說白了,就是喝空酒,碟子菜擺著好看卻不能吃,一盤碟子里裝著幾小片豬內(nèi)貨,擺得像花,誰敢動(dòng)筷子。還不說,倘使哪個(gè)不懂規(guī)矩的來客,吃掉了整盤的碟子菜,回家要遭家人的教訓(xùn)。章莆叔很斯文,也懂風(fēng)俗。母親知道他不會(huì)吃,才端上桌的。 再有嬌客來,如新女婿這樣身份的,也會(huì)擺上。不光母親有這個(gè)習(xí)慣,大家都是這個(gè)習(xí)慣,這是故河口的風(fēng)俗。每家每戶遇見有身份的客人來,都一樣擺上碟子菜,外加幾大盤白蘿卜燉魚,紅蘿卜煨肥肉,大白菜下清湯,那才是真正吃的菜。什么豬肝豬腰子啥的,切得象藝術(shù)品,擺在碟子里像花朵,只是吃不得。說起來,真是有趣的風(fēng)俗,熬煞了好吃人的嘴。客人見著主人擺上碟子菜,心中自是非常感激,竊喜主人把己當(dāng)作了貴客,然后遇到人家到他的家回訪,一定設(shè)法還上。以示感謝與尊重。 碟子菜不能吃的原因,是因那時(shí)經(jīng)濟(jì)條件太差,幾家共殺一頭豬,豬小貨希干精貴。但過了正月,碟子菜就可以吃了,無疑那是孩子們的節(jié)日。 往后經(jīng)濟(jì)條件好些,那些規(guī)矩便消失了,也沒有吃碟子菜的餐了。就是諸多豬小貨切上大盤子裝著,想怎樣吃都行。也從此少了份鄉(xiāng)間待客的尊重氣氛。 后來,學(xué)校來了個(gè)年輕人,姓馬叫客銀,聽去似乎與祖父兄弟了,諧音中間的客字。當(dāng)然馬客銀不會(huì)自稱長(zhǎng)輩,與父親,章莆叔也結(jié)了靶子拜兄弟。馬客銀年紀(jì)最小,叫父親為大哥,叫章莆叔為二哥,他們?nèi)俏迤咧袑W(xué)的“開國元?jiǎng)住薄? 馬客銀住在沙口村的老一隊(duì)。有個(gè)會(huì)畫畫的兒子,后來還跟我三姐搞過戀愛。只是他家嫌三姐腿痛,不同意。我家也因馬客銀的老婆是個(gè)半神經(jīng)而不樂意。兩廂不情愿。最終三姐的終身大事,是從了父母之命,媒妁之言,招了門女婿在家。三姐的脾氣是天下少有的溫和,也只有三姐不會(huì)違抗父母的心意,順著父母的心意。這是后話! 馬客銀高高瘦瘦,天生的畫家,披著根黑色圍巾,有些文藝氣質(zhì)。數(shù)學(xué)非常好,自學(xué)成才,來五七中學(xué)是當(dāng)數(shù)學(xué)老師的。至于美術(shù)老師,以后若開了美術(shù)課肯定得上。他的老婆之所以被人稱做半神經(jīng),是因她一天到晚啥事都不做,就跟在馬客銀的屁股后罵罵啼啼。人就給她取了個(gè)綽號(hào):半神經(jīng)。 半神經(jīng)長(zhǎng)得還算嬌小玲瓏,是馬客銀的親表妹,從小青梅竹馬,兩小無猜,搖窩里表親開親,長(zhǎng)大了就結(jié)婚了!兩人感情非常要好。但從結(jié)婚后,感情似乎不那么好了,總是爭(zhēng)吵不斷!但兩人吵吵鬧鬧多年,也從沒分開過一天,只是一個(gè)人跟在另一個(gè)人的身后,不停地嘀嘀咕咕,罵罵啼啼。不是個(gè)神經(jīng)也是個(gè)半神經(jīng)!照心理學(xué)上說,是喜歡過度而導(dǎo)致的輕微神經(jīng)失常。而馬客銀面臨他老婆的叫罵,總是一股悠然的神情,那股悠然很容易讓人聯(lián)想起微笑。只是他并沒有微笑,但也不惱吧。 章莆叔個(gè)子矮胖矮胖的,目光如注,具有遠(yuǎn)見卓識(shí),當(dāng)了校長(zhǎng)。章莆叔的老婆是天鵝村本隊(duì)的,叫向蕓蕓,長(zhǎng)得非常漂亮,這或許是章莆叔不去石頭一中而留在故河口的原因。他的舅老弟叫向光明,跟四叔是同班同學(xué)。往后他與四叔都發(fā)生過非常相似的人生故事,這是后話。 父親水平低,教不了書,可社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富,辦事能力強(qiáng),口才好,唱過大戲,學(xué)校的文藝工作,思想工作也需要人才,于是父親當(dāng)了學(xué)校的教導(dǎo)主任。馬客銀做任課老師。這是他們?nèi)畛蹰_墾中學(xué)時(shí)的分工。 學(xué)校未建成之前,他們?nèi)环謺円沟卦诠屎涌谀情L(zhǎng)滿了蘆葦?shù)哪沟厣祥_墾。晚上回家,還點(diǎn)著油燈,一商討就是一通宵。 母親嫌他們點(diǎn)燈燒了太多油,心底不高興。其實(shí)不是,而是擔(dān)心父親的身體熬不住。可父親總說自己還年輕,一條命是國家給的,要還回給國家。后來,他們嫌往返耽誤時(shí)間,索性就在工地搭起了窩棚,把學(xué)校當(dāng)家了。 這是我感到非常驕傲的地方。祖父帶一家人從湖南益陽逃荒到故河口時(shí),這里還是一望無際的柴山,蘆葦漫天,洪水自然漲自然退,全故河口不過三四戶人家。肖家一戶,東頭的周伯爹一戶。他們共養(yǎng)一頭牛,共制一張牛車,每天開溝挖渠,囤田開墾,村莊才一日日趨形,后來村莊人口日漸增多,就形成了我的父輩之家。 大姑時(shí)常對(duì)我講起他們?cè)诠屎涌谌绾沃\生存的事。囤柴啊,冬天拉到集市上去賣,你父親九歲就開始了開墾,學(xué)經(jīng)營。春來打柴賣柴筍,冬天就將囤積的干柴拉去市場(chǎng)賣!所謂靠山吃靠水吃水,我們靠柴就吃柴。可惜你父親十一歲師從李歌滿去唱戲了,否則憑你父親的才智經(jīng)商的話,一準(zhǔn)也是個(gè)大老板了,呵呵呵! 大姑一說起父親與她的童年,驕傲之感溢于言表。大姑與父親的感情也甚為深厚,深過其他的兄弟姐妹。 常想,這柴山的山字應(yīng)該不是這樣寫,柴是綠色的應(yīng)該與杉有關(guān),之所以寫成山,用以廣大原為不可攀不可拔。可我的長(zhǎng)輩硬是具備了愚公移山的精神,將那一望無疆的柴林,開墾成了一座景色秀美的村莊。村莊開墾之后,不斷接受外來的移民,生了如此多的子孫后代,源承至今。 到父親這一代,村莊開墾好了,就辦學(xué)唄。