第(2/3)頁

    千層底的鞋底得用粗線納上一千針，一層層一圈圈圍著鞋底，納得像滿天的星星，又像地下爬行的螞蟻。有的鞋底還會繡上幾朵花兒。鞋幫的活兒更是仔細(xì)，要一針一針地縫，將毛邊的鞋幫縫成精細(xì)的邊口。有的邊口還要加上顏色，疊加幫上一層那顏色的布料，一針一針地扎進(jìn)去。需得功底過硬的針線活。

    總之，千層底的工序非常之多。一雙鞋從納鞋底開始，直到做完，最少得上兩三歇功夫。這還是像母親針線活上好過硬的人。有的婦人一雙鞋做一個星期也做不起。一雙鞋底都要納三四天。

    母親每天都要做鞋做到深夜。故河口的燈都熄滅了，母親還在納鞋底，故河口溝渠的青蛙都睡著了，母親還在穿針引線。故河口的夜靜悄悄的，母親納鞋底的針線聲音，卻特別的亮，在寧靜的房間，刺刺刺地響！

    不明白的人，若此刻路過母親的房間，還不知是什么聲音在刺刺刺地響。

    母親納著納著，雞便打鳴，天都快亮了。母親剛躺下睡一覺，又得爬起來，起老早去田地干活，還干得有勁有力。在母親的心中，真的什么都可做得來。她與父親成一個家，父親就是她的日月天光。

    一大早，母親小跑騰騰地響在故河的堤道上。人們都還在房間睡大覺，聽見了，還不知是什么聲響？

    故河口的堤道隱藏在荒蕪的草叢與樹林。樹林中歇著干枯的河床，盤結(jié)著野花野草野灌木。鳥兒在干枯的河床上空盤旋。

    迤儷的陽光，一日日地灑在故河口的大地原野，溫暖的，荒蕪的。母親百天百日過著同樣的日子，她的隨遇與平靜，讓她具備了故河口一樣荒蕪寧靜的氣質(zhì)。她們一同生長，沒有絲毫驚奇，卻又無不讓人驚奇。

    故河口的天空，晚霞落下，看見晚霞就想起了家。晚霞溫暖緋紅的照得故河口一片靜謐。母親孤單地行走在的故河口的村路上，回家，干活，再回家，再干活，循環(huán)反復(fù)，一年如一日，年年如此，年復(fù)一年，月復(fù)一月，日復(fù)一日。

    晚霞予她溫暖，父親予她溫暖。父親是她的家，姐們是她的家，土地是她的家，糧食是她的家。母親每天日出而作，日落而息，夜燈長明。沒人知道她的執(zhí)著與堅(jiān)韌來自哪里！

    沒有祖母的家里是忙碌而寧靜的。這種時光對祖父來說更是清閑而寂靜。太陽灑照破舊的柴房上，灑照在屋前的樹影上，鳥雀在樹影上清晰地鳴唱著故河口好村莊歌。

    我家在故河口村上喲嘿；

    一年四季，綠水長流喲嘿；

    我家在故河口村上喲嘿；

    一年四季，牛肥馬壯喲嘿
    第(2/3)頁