母親的世界，除開土地就是糧食與饑餓。土地與糧食是母親的天，解除饑餓是母親的使命。種好糧食掙得糧食是母親的責(zé)任。母親要對(duì)一大家子的口食性命負(fù)責(zé)，能輕松嗎？盡管徒無(wú)所用，也不得片刻停歇。無(wú)論什么時(shí)候，母親都不能掉以輕心。母親對(duì)土地與勞動(dòng)的投入，達(dá)到忘我的境界。母親在那片土地上不停歇地勞作，忘記了天光日月。 有次，祖母外出了，母親干活回來(lái)吃午飯，發(fā)現(xiàn)小姑大姐二姐三個(gè)孩子都不吃飯，耷拉著腦袋，撲在桌子上，也沒問(wèn)個(gè)究竟，自個(gè)吃罷一口冷飯，又趕去地里了。傍晚母親收工回來(lái)，幾個(gè)孩子還是不吃飯，也不說(shuō)話，耷拉著耳朵，一門心思伏在桌子上。睡午覺不可能睡半天，天都黑了，干嗎還伏在桌上？母親見狀，不管不問(wèn)，也不覺得奇怪，只顧埋頭做好飯菜，輕微地問(wèn)了聲小姑：“幺姑，你們乍地不吃飯？” 小姑撐著眼皮說(shuō)：“大嫂，我們頭昏得很。” 母親聽罷，嗯了聲，說(shuō)：“那你們?cè)偬梢粫?huì)！頭不昏了起來(lái)吃。” 說(shuō)著，母親吃過(guò)飯，點(diǎn)亮燈，進(jìn)房間納鞋底去了。納了兩圈鞋底，母親才想起孩子們從中午不吃飯到晚上也不吃飯，頭還昏得很，耷拉著頭撲在桌上，實(shí)有不妥，莫非生病了？這般想，母親忙收好針線走出房門，剛好碰見祖母回來(lái)了。祖母走進(jìn)屋子，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)孩子撲在桌子上，很奇怪。問(wèn)母親：“秋香，幾個(gè)孩子乍的了，吃飯了沒？” 母親低聲地答：“沒吃，幾個(gè)人耷拉著腦袋，伏在桌子上，不知咋的了？” 母親見祖母回來(lái)，答過(guò)祖母問(wèn)話，原回房間自各納鞋底去，把針往那烏黑的頭發(fā)上，一哧一哧地沒停歇。暗黃的燈光下，母親的臉依然年輕秀氣，艱辛的勞動(dòng)并沒有磨損她姣好的姿容，與青春的光色。 祖母慌忙地進(jìn)到堂屋，一摸幾個(gè)孩子的頭，天，燒得燃起來(lái)了。祖母驚慌地喊母親：“秋香，幾個(gè)孩子在發(fā)燒呢，趕緊送醫(yī)院？” 母親跑到堂屋，一摸孩子的頭，真的在發(fā)燒！母親立刻去找肖伯母來(lái)幫忙，把幾個(gè)孩子用板車?yán)偷结t(yī)院去。 祖母拉著板車，母親跟在后頭推板車，祖母邊走邊罵：“余秋香，你個(gè)狠心腸的悶鼓佬，就悶成這樣，孩子們生病了。嘰都不嘰一聲，還納鞋底，納鞋底，你還是個(gè)人嗎？不是你身上掉下來(lái)的肉嗎？狠心的婆娘！” 母親聽任祖母罵她，不申辯。默默地在后頭推板車。 一到醫(yī)院檢查，原來(lái)孩子們得了急性腦膜炎。倘使去的再遲一刻，不成啞巴，也成傻瓜了。腦膜炎后遺癥可是厲害。但母親并不驚訝。第二天早晨起來(lái)，照常收拾好農(nóng)具去地里干活，雷打天不動(dòng)。孩子們?cè)鯓恿耍瑔?wèn)一聲，算了事。祖母對(duì)于這般悶鼓佬的母親毫無(wú)辦法。也不指望母親照管孩子們。 母親盡管從不多言，沒時(shí)間照管孩子，但心底卻明凈寬厚。往后每次從地里回來(lái)，就去柴山挖些蘆根回來(lái)，扔在堂屋中間，也不做聲，意思是叫祖母熬成茶，給孩子們喝。那是鄉(xiāng)里醫(yī)治腦膜炎后遺癥的土方子。祖母見了，就將蘆根拿進(jìn)廚房熬茶給孩子們喝。喝了一段時(shí)間，孩子們的腦膜炎就徹底好了，又活蹦亂跳起來(lái)，沒一個(gè)有后遺癥跡象。 時(shí)有農(nóng)閑，母親也會(huì)顯示出溫潤(rùn)的一面，待在家里替孩子們做好吃的。祖母最大的優(yōu)點(diǎn)，做什么都大聲大氣，生怕人家不曉得。母親最大的優(yōu)點(diǎn)是做什么都低聲低氣，惟恐人家曉得。這兩個(gè)性格完全相反的人，一段時(shí)間里，把那個(gè)家搞得是有聲有色。 那時(shí)最時(shí)興吃銀粑子，與之對(duì)稱的是糍粑。它們的樣子與味道一樣，只是銀巴子比糍粑小很多，只有銀分子那么大，由此叫銀粑子。用高粱與糙米做成的，家里有木作的模具。將高粱與糙米用水泡好后，用磨子推成漿，然后把漿放進(jìn)模具里，放在鍋里蒸，蒸熟后，就成了銀粑子。 小姑后來(lái)回憶時(shí)說(shuō)：“我大嫂將銀粑子蒸得滿屋飄香，我們像過(guò)節(jié)似的狂歡。” 母親忙得滿臉生花。很少見地高呼孩子們的名字，聲音聽去無(wú)限快樂(lè)而年輕。只可惜銀粑子實(shí)在太小，即使擺滿一屋，都吃不好，也吃不飽。家里的孩子們吃一吃，玩一玩，望一望，可無(wú)論怎樣的吃法，總是很快就吃完了，嘴巴上還留有余香，口水還掉得老長(zhǎng)。 下雨了，母親不好去田間干活，就在家做鞋，做銀粑子吃。祖母的手腳笨，做的銀粑子沒母親做的好看，吃起來(lái)也沒母親做的香。都不知怎地一樣的材料，做出來(lái)的味道會(huì)那樣的不同！ 母親還是做壇子菜的高手，母親煮的玉米棒子又嫩又香最好吃。這么說(shuō)吧，凡所經(jīng)母親手的，沒有一樣不好。朗豆筋子，熬麻糖，打豆腐，凡所好吃的，母親沒有一樣不會(huì)做。在祖母手中成為豬食的西瓜皮，在母親的手里，也成了一道上好的菜。由于家里人多，母親常將各種鹽菜做好，裝在壇里存起來(lái)，等到來(lái)年沒菜的時(shí)節(jié)，拿出來(lái)吃。 就拿西瓜皮來(lái)說(shuō)，切了曬了放進(jìn)壇里，來(lái)年拿出來(lái)，用青辣椒一炒，髂骨髂骨地一咬一響，清脆可口，流溢著果子清香，是很美好的享受。還有新鮮的茄子長(zhǎng)滿菜園，用籃子摘回來(lái)切成絲，用鹽一霜，曬干了壓在壇子里，冬天里用辣椒與香料一香，漂漂亮亮的，也是一碗好菜。 一大家子自從母親嫁進(jìn)門，在母親勤勞智慧的操持下，過(guò)得是香甜飽滿，再也沒有挨過(guò)餓。而是充滿了美食的饑渴與欲望，它們幾乎一同到達(dá)孩子們的心上。 母親的針線活第一流。祖母家的枕頭與被子都是母親的手工活。姐們穿的毛衣是母親打的，大的改小，小的撤了重打。大姐穿的棉褲是母親做的，一件花棉褲，穿了老大穿老二，穿了老二穿老三，這樣傳承下去，一穿好多年，總穿不亂。大姐背過(guò)的書包破了，打個(gè)補(bǔ)丁，洗了，就跟新的一樣，二姐接著背。母親打的補(bǔ)丁很藝術(shù)，針眼挺細(xì)，線頭都沒入布里，看不出來(lái)補(bǔ)過(guò)的痕跡。 小姑至今依舊記憶猶新，時(shí)常對(duì)我說(shuō)：“你母親那刻實(shí)在心靈手巧，你只不曉得你母親給你父親手工縫制的那件黑色呢子大衣，穿上就像許文強(qiáng)，可謂風(fēng)度翩翩，瀟灑之極，羨慕死眾人啊。全村的婦人都來(lái)找你母親學(xué)，只是她們都做出來(lái)，呵呵！” 是父親生來(lái)氣質(zhì)好，唱戲的旦角，玉樹臨風(fēng)的好郎兒，風(fēng)姿儀表哪里是那些鄉(xiāng)下種地男人所能比。當(dāng)然穿啥都風(fēng)度翩然，何況是呢子大衣。 母親每天日出而作，日落而息。白天出工，晚上納鞋底，邦鞋串，一晚上做完一雙鞋，才睡覺。下雨天，母親也不休息，在家做銀粑子，做衣服，拆舊衣服，以備天晴朗了被布闊子。千層底的鞋很難做，工序很精細(xì)。母親做的鞋，可當(dāng)商品買，樣式非常好，緊口的，松口的，帶盤的，沒帶盤的，各種樣式的都有，穿在腳上，也特舒服。