新婚之夜，母親與父親沒(méi)有婚床。婚房也是與一大家子一起，用以柴簾子遮擋。父親家的柴禾編織的床，肯定擱不住父親母親兩個(gè)年輕人新婚之夜里折騰。于是乎，母親與父親的新婚第一夜，就把大半桶當(dāng)床。大半桶上面，一張被子一墊，一套鋪蓋一就，就是婚床房。睡在上面，安靜而踏實(shí)。

    是夜之后，大半桶就一直伴隨母親，直到分田到戶(hù)。

    半桶在那時(shí)期是珍貴實(shí)用的農(nóng)具，集脫粒機(jī)拖拉機(jī)倉(cāng)庫(kù)一身。母親晚上當(dāng)它床睡，白天拉它到田間當(dāng)農(nóng)具。用它的邊緣扳谷子，用它的內(nèi)空裝谷子，運(yùn)回家來(lái)，倒了谷子，晚上一樣當(dāng)床睡。漲水時(shí)，母親當(dāng)它船用，架著大半桶在故江中尋食。風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，有半桶在有母親在，有母親在就有半桶在。

    父親結(jié)婚后，不想唱戲了，就去參軍。現(xiàn)今大姑家里存有一張老照片，是父親母親與肖伯母肖伯父的合影。那張老照片就是父親參軍告別故河口前的留影。

    父親穿著白襯衣，梳著小分頭，仍舊玉樹(shù)臨風(fēng)，英姿颯颯的好兒郎，略顯憂(yōu)郁。母親的臉容豐滿(mǎn)，穿套花色衣服，扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的兩把辮子，蹲在父親的腿邊，是個(gè)青春可人兒。肖伯父站在父親身旁，長(zhǎng)著銳利的暴牙齒，指縫叼著根香煙。肖氏典型鷹鉤鼻似乎更鉤了。從此可看出肖伯父家的經(jīng)濟(jì)條件尚好。肖伯母則扎著短發(fā)，星月般大臉，燦爛的笑容，蹲在肖伯父的腳邊，無(wú)限友好地拉著蹲在她身旁的母親的手。那是因?yàn)樾げ笓碛懈赣H母親這樣的好鄰居，他們一輩子的好鄰居，從沒(méi)紅過(guò)臉。

    參軍告別合影留了，可最終父親卻因體弱，送軍的最后一刻被刷下來(lái)，沒(méi)走成。那就原回戲班唱戲去唄。

    父親真正的農(nóng)民生活也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始。父親長(zhǎng)子，加以那么早就去學(xué)唱戲，祖母又重男輕女。所以父親未婚之前，除了幫大姑一起砍柴拉柴到故河口街賣(mài)之外，還不曾下地干過(guò)活。用大姑的話(huà)說(shuō)，丫頭做死祖母不心疼，倒是兒子做丁點(diǎn)事就心疼得要命。就是討米，也是大姑與祖母去討，不會(huì)叫父親去。但父親天生吃苦耐勞，悟性高，很快就學(xué)會(huì)了耕地插秧，田間的大小農(nóng)活不僅揀得起，還精通。

    父親從戲班回來(lái)第一時(shí)間就是跑到田間，幫母親干活。盡管如此，母親還是過(guò)得很孤寂，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候，母親一個(gè)人在田間干活。母親不大跟大人們說(shuō)話(huà)，也不大跟孩子們說(shuō)話(huà)，在家里，在隊(duì)里，都這樣，只顧低頭干活。去田間一個(gè)人，回來(lái)也一個(gè)人。路上碰見(jiàn)鄉(xiāng)親們，也不說(shuō)話(huà)，人家跟她打招呼，她就一笑回之。久而久之，隊(duì)里人就給母親取了個(gè)綽號(hào)：悶鼓佬。

    時(shí)年，祖母三十八，父親十七，母親十九。祖母主外，母親主內(nèi)。家里的幾個(gè)主力，各有特色，祖父陳千歲，祖母友打卦，母親悶鼓佬，父親唱戲的。這一動(dòng)一靜，一里一外的配合，極為默契。

    不久，祖母就生下了小姑，取名章圓。圓滿(mǎn)的意思，意味祖母不再生孩子了。

    再過(guò)三年，母親生了大姐，取名玉英。再過(guò)二年，母親又生了二姐，取名玉蘭。家里可熱鬧了。大的小的，老的少的，一家十多口，可謂家大口闊。

    余秋香一晃嫁給陳章藍(lán)五年，做了我大姐二姐的母親。父親也二十有二，越怕生得玉樹(shù)臨風(fēng)，氣度不凡，穩(wěn)妥妥的白馬王子一個(gè)。時(shí)常不在家，可是一門(mén)思慕苦了我那嬌小玲瓏，正青春韶華的母親。

    據(jù)說(shuō)，母親很不心疼孩子，白天就記得干活出工，晚間就記得做鞋織布。孩子們過(guò)得怎樣，問(wèn)都不問(wèn)。也是忙得沒(méi)有時(shí)間去過(guò)問(wèn)。家里的大小孩子，都是祖母與祖父照看著。

    但自從母親嫁過(guò)來(lái)后，家里確有了家的溫暖氣息。年里節(jié)里有新衣服新鞋子穿，也不是新布料做的，而是舊布料不斷翻新。每年冬天，母親都要翻箱倒柜，找出經(jīng)年陳舊的老土衣服，將它們一件件拆了，一塊塊布撕下來(lái)，洗干凈，曬干，用米漿被幾十門(mén)板布闊子，以便來(lái)年做鞋用，做衣穿。

    母親將曬干的布闊子，一卷卷地捆著，放在柜子里。然后一卷卷地散開(kāi)，用剪子剪鞋樣！母親用布闊子拉成的千層底，非常牢實(shí)，暖和，實(shí)用！

    母親還積年累月地用鋼材編織房子，有門(mén)有窗，蓋上茅草，當(dāng)著太陽(yáng)，十分暖和。于是，一家人興高采烈地搬進(jìn)新屋里去住。

    新房子住進(jìn)來(lái)，卻來(lái)了個(gè)大問(wèn)題，要是家里沒(méi)大人，很叫人擔(dān)心。因?yàn)樾」门c姐們都小，若玩火把房子燒燃了，豈不是要把孩兒們一起燒死？

    以前農(nóng)家大多住著茅草房，失火是常事。曾經(jīng)，故河口失火燒死孩子的有好幾家。還有一家，夜晚睡著了，茅草房起火了，跑不出來(lái)，全家都燒死了。茅草房燃燒起來(lái)，搶都沒(méi)搶數(shù)。就如長(zhǎng)在柴山里的柴火，一把火一燒，整座柴山都燒光，根本無(wú)法搶。還不說(shuō)鋼材編的屋，一烘便熊熊燃的，只等燒成灰燼。

    于是，祖母就專(zhuān)門(mén)留在家看孩子，不出工了。

    但祖母是個(gè)閑不住的人，一到農(nóng)忙收割季節(jié)，便戴著頭巾，拿著包袱，跑到公家的地里去撿麥子勞籽，把孩子們留在家里自己照看自己。那時(shí)還沒(méi)分田到戶(hù)，每到收割季節(jié)，那個(gè)去公家地里拾麥子的人，就如天上飛翔的鵪子一群接一群，收割的農(nóng)人也擺的像長(zhǎng)龍，場(chǎng)面甚為壯觀！那時(shí)沒(méi)有收割機(jī)，麥子，稻谷，勞籽都是農(nóng)人用鐮刀一刀一把一捆地割回來(lái)的。當(dāng)有沒(méi)收割干凈的地方！

    祖母把糧食撿回家來(lái)，鋪在家門(mén)口的禾場(chǎng)里，曬個(gè)一歇兩歇功夫，然后用連枷打出來(lái)，整理干凈，賣(mài)點(diǎn)小用錢(qián)。一把連枷打得比公家的還活脫。

    以往的稻谷麥子油菜收割了，都是用連枷一板一板地打出來(lái)的，不象現(xiàn)在有脫粒機(jī)。那比母親的半桶要進(jìn)步些。

    稻谷麥子油菜割起來(lái)，用草繩子一捆捆地捆好放在地里。然后用板車(chē)，牛，一板車(chē)一板車(chē)地從田間拉回來(lái)，摞在屋山頭，一個(gè)個(gè)的螺壘得齊整。然后，在一個(gè)農(nóng)活比較閑的晴天，在大禾場(chǎng)里散開(kāi)，鋪好，打場(chǎng)！

    那時(shí)，已成立人民公社，合作社，生產(chǎn)隊(duì)，記功分。出工才有工分，家里出工勞力越多，工分也越多。祖母沒(méi)有出工，沒(méi)得工分，就在撿這些麥子勞籽。祖父也沒(méi)出工，在家做千歲爺。三叔四叔還小，出不了工，小姑更不用說(shuō)，才幾歲。唯有二叔半大不小的，可以幫忙做些事兒。一大家子要吃要喝，還是挺艱難。

    祖母還在菜園里栽上尖辣椒，等到尖辣椒紅了，就摘下來(lái)曬干，用袋子裝好，吊在屋檐下，以備年底或來(lái)年正二月里，到外鄉(xiāng)去叫賣(mài)。干紅尖辣椒，價(jià)格不菲，一斤可賣(mài)到一塊二角錢(qián)，比一雙鞋賣(mài)得多，比砍一板車(chē)柴賣(mài)得多。

    祖母主外，所以隔三插五的，就在外面做點(diǎn)這樣的小買(mǎi)賣(mài)，手頭一直活躍。

    母親主內(nèi)，在隊(duì)里出工，工分得來(lái)的錢(qián)，也由祖母掌管。但母親從不抱怨，樂(lè)意做個(gè)悶鼓佬，盡情享受做一個(gè)農(nóng)家媳婦的樂(lè)趣。連枷打場(chǎng)就是門(mén)樂(lè)趣。