“當天夜里，山洪真的爆發了。泥石流來了，程建業回憶說，‘就是轟隆一聲，十幾秒鐘，我的房就讓泥巴埋了。我嚇傻了，腿軟了。我在想，我要是住在房子里，我也被埋了’。那一刻，程建業說，心里有點感激起了吳書記救了他的命。可是程建業又想到，自己走得急，床墊下邊壓著的三千塊錢忘了拿出來。”

    “程建業找了村支書，村支書說‘命重要還是錢重要’。找縣長，縣長說‘山洪不知道啥時候還會再爆發，等清理工作結束后再說’。然后吳書記黑著臉走了過來數落我，‘我就知道你丟三落四的，幫你搬東西的時候我看見了，順手給你帶出來了。我就等著你問呢，拿好。’程建業當時想，你都拿了你不給我說，是不是我不問，你就昧下了。”

    “一個月后，房屋工作清理完成了。程建業翻開床墊，卻看見床墊下還壓著那三千塊。后來，程建業在市委門口賣早點，他記著吳書記的三千塊，又不想還給他。于是，每天早上都準備好一份最充實的早餐，早早的等在門口，免費給吳書記吃。想通過這種方式還清這三千塊錢。但是吳書記每次都給錢，每天都來自己這里買……”

    “一年后，程建業靠著賣早點致富了。他以為只有自己致富了，回過頭去看，發現全村都致富了。有人養鴨子致富了，有人賣臘肉致富了，有人搞養殖致富了，有人開發山里特產致富了……”

    “這些年來，程建業每天早上八點都能看見吳書記騎著摩托車來上班。每天早上九點，又能看見吳書記騎著摩托車出去了，一天都不回來……有時候在集市上看見吳書記拿著一本《菌類大全》，給那些賣野蘑菇的山民宣傳，哪些有毒絕對不能賣。哪些無毒，鼓勵多賣。”

    “有時候又能在施工的路上看見他，他有時候會幫工人去和水泥，有時候會幫人家篩沙子。有時候又會戴著安全帽，來回奔走喊著‘安全第一，安全第一啊’。”

    “有時候，能在中學的學校門口看見他帶著幾個便衣警察，沖出去抓那些搶學生零花錢的混混。然后每次都能看見公安局長紅著臉跑過來，慚愧的道歉。”

    “有時候，能看見他臉紅脖子粗的和別人吵架。有時候能看見他汗流浹背的幫人家干活。有時候能看見他穿著救生衣，拉著鋼索，在人手不夠的時候趟著洪水去救人。有時候能看見他窩在大山里拿著照相機，一窩就是好幾天，為了拍幾張瀕危野生動物的照片。我們都不知道他拍那些動物做什么，后來看見他驕傲的大笑著說‘咱們又發現了幾個瀕危物種，很榮幸，又是咱們貴州。但是壓力同時也很大，要保證這個物種延續下去。’”

    “幾個月后，我們會在互聯網上看見那些他親自拍下來的照片。宣傳美麗貴州，宣傳保護野生動物的新聞。”

    “我們看見過他灰頭土臉的樣子。我們看見過他風塵仆仆的樣子。我們看見過戴個草帽巡邏稻田的樣子。我們看見過他敲著鑼幫農民驅趕野豬的樣子。我們看見過他抓賊的樣子，我們看見過他一雙老繭的手去幫農民插秧的樣子，也看見過他帶領著所有的干部，深入山村去帶領老百姓致富的樣子。”

    “我們也見過，某個村莊發展為旅游景點，年營收突破一個億的時候。他上臺講話的時候，一邊擦眼淚一邊說話的樣子。我們也看見一條路修好了，他眼里有光，大喊著‘好好好’的樣子。看見過他滿嘴臟話，指著黑心包工頭說‘你他媽的’的樣子。”

    “可是我們都沒有見過他西裝革履的樣子，沒有見過他坐在辦公室里的樣子。也沒有看見過他隨從如云，擺架勢的樣子。對了，我還沒見過他哪一天不那么黑了的樣子……”

    “我還是每天在市委門口賣早點，其實我知道在小學門口賣早點更賺錢。但是我從來沒有見過這樣的一個書記，沒有見過這樣一個不像是書記的書記。我就想待在市委門口賣早點，就想每天看看他騎著摩托車來上班的樣子，還有他每天不同的樣子。”

    “然后我拿著準備好的早點跑過去給他招手，喊一聲‘吳書記早上好！’”

    “……”