第(1/3)頁

    我的家鄉小彬澤，是青森縣西北面一片面積很大的村落聚集地。

    雖然村子很大，但目之所及的地方，就只有田野和大山，進出村落也只有一條路，整個村子就被森林和山脈包圍著。

    從記事起我就生活在小彬澤，我對家鄉閉塞的情況沒有什么不滿，也從沒有覺得這有什么不對勁。

    村里的鄉親關系很好，在我小時候，村里人都會把我那個年紀的孩子當成是自家的孩子來看待，彼此相互照顧。說實話，我是很喜歡小彬澤這樣淳樸的鄉下的。

    小彬澤的東面，是青柳家，長年無人居住。

    那家的青柳先生很早以前就去了東京謀生，據說賺了不少錢。

    印象里，對于當時的小彬澤而言，青柳家老宅絕對算得上豪宅。

    青柳先生沒有回來的時候，他家的鑰匙一直被村長所保管。因為那里足夠寬敞和氣派，所以會被村里當成偶爾酒會的聚集點，由村長控制使用，還是孩子的我也被父母帶著去過幾次。

    村里人還會將青柳家的一間房屋當成公共的倉庫來使用，堆砌一些家里放不下的沒價值的物件。

    村里的大人們聚集在青柳老宅喝酒的時候，借著酒興還會夸贊起當時還在東京的青柳先生。

    說他外出賺了大錢，很有出息，托他的福，連帶村里人也臉上有光。

    或許我會選擇外出闖蕩，來東京打拼的念頭，就是在那個時候萌芽的吧。

    小彬澤一直都是這樣和諧平靜。

    一直到，青柳先生回來。

    聽村里人說，青柳先生這趟回家，是因為他的母親。他的母親生病了，具體是什么病我現在已經沒有印象。只知道在東京的時候，青柳先生為了給母親治病花了很多錢，還賣掉了在東京的房子。

    后來他母親的病應該是有所好轉了，在東京已經沒有居所的母子二人索性搬回了老家小彬澤。

    在鄉下，青柳先生的母親也能得到療養。

    他們母子回到小彬澤以后，青柳家老宅子的使用權當然是物歸原主。

    村里人堆在他們家的雜物也被騰空出來。

    村里人似乎是很歡迎青柳母子回來的，對他們很熱情。可是私底下，我聽到過不少議論，包括我的父母，他們也會和鄰居在背地里嘟嘟囔囔的抱怨——

    “那家人，真是的，都這個時候了，還回來干嘛？”

    “果然嘛，東京的錢不是那么好賺的，沒錢了當然就灰溜溜的回來了。”

    “可別這么說，就算沒錢了，人家還是東京人。你看他們家的那個，那個汽車。嘖嘖，不是說在東京的房子都賣了嗎？怎么還把汽車開回來，不就是為了在我們這些鄉下人面前顯擺。”

    “呵呵，東京人。”

    “……”

    村里人私底下會管青柳母子叫“東京人”，那種神情，那種語氣，絕對不是褒揚。

    因為議論的次數太多，我到現在都印象深刻。

    不過，還是十多歲的我，對青柳先生的記憶卻是很好的。印象里他是個很穩重，很開朗客氣的好人，他剛回小彬澤大概是四十多歲左右的樣子。

    大概是因為剛搬回來，村里經常有人會叫他去幫忙干一些除草啊，搬重物之類的雜活。青柳先生也不抱怨，總是樂和和的把事情給做了。

    他大概是很想和大家搞好關系，很想重新融入到家鄉里來的。

    記憶里，第一次和青柳先生直接接觸，是在他回來的幾個月之后。

    那天我從八甲田鎮上的學堂回小彬澤，正在路上走著，突然聽見背后有喇叭聲，以及有人叫我的名字。

    回過頭去，看到的是青柳先生家的汽車。

    那輛汽車我現在還記得很清楚，是一輛款式很老的豐田，在當時可是稀罕物，哪怕在八甲田也見不到。

    青柳先生搖下車窗向我打招呼：“小望，走路回村里很累吧，要不要我送你？”

    從八甲田的學堂回小彬澤，大概要走一個小時的路。雖然連還是孩子的我都能看得出來，村里人包括我的父母，其實并不待見青柳母子。但我卻很喜歡總是微笑著的青柳先生，便高興地應下他的邀請上車，讓他送我回去。

    當時青柳先生的母親坐在副駕上，是位很和善的奶奶。

    他們好像是從八甲田那邊的醫院回來，青柳奶奶要定期去那邊做檢查。

    “汽車，好厲害啊。”

    我坐上車，對那倆豐田充滿好奇。

    “其實也沒有那么厲害，只是一輛二手的車而已。為了方便去醫院，回來前才購置的。”

    青柳先生只是這樣說著。

    一路上，他跟我講了不少東京的事情，他說他其實并沒有像村里人說的那樣，在東京賺到很多錢，說東京的生活其實也很辛苦，但是青柳先生所講的電視機、商場、地下的電車、高層的樓房……

    他所描述的是我未曾見過未曾接觸過的世界，讓我對東京充滿了向往。
    第(1/3)頁