中考前夕，老家初中的母校邀請我回家開講座，鼓勵鄉(xiāng)里的孩子們走出來，我因為沒有時間，便婉拒了恩師的邀請，并寫了一封信給老師，讓他代為轉(zhuǎn)交這些年紀(jì)尚小的師弟師妹們。 信的內(nèi)容如下： 故事要從九十年代初期說起…山坳盡頭、魚塘深處大大小小錯落著一棟棟冬暖夏涼的土坯房，此時村村通還在遙遠下個世紀(jì)，唯一通往鄉(xiāng)里的土路時常因為下雨而讓來往的行人褲腿卷泥，黃土背朝天的村民們過得十分貧苦，作為村里的一份子，注定了我童年也要和鄉(xiāng)親們一樣艱辛。貧窮的山村理所當(dāng)然地帶來教育資源的匱乏，僅有小學(xué)一二年級辦學(xué)資格的村小顯然無法滿足村里部分學(xué)子求學(xué)的需求，改革開放往這座連縣領(lǐng)導(dǎo)都巴不得從版圖中去除的偏僻山村里吹進的那一點暖風(fēng)，讓勤勞的鄉(xiāng)民們深刻地認(rèn)識到教育的重要性。于是乎，村里的大人們開始不再讓僅有小學(xué)二年級文憑的孩子們過早成為家中具有放牛、打豬草之類功能的勞動力，而是商量著把孩子送往十公里開外的隔壁村小——全鄉(xiāng)唯一具有三四年級辦學(xué)資格的中心小學(xué)，這在交通極度不發(fā)達的年代似乎也理所當(dāng)然地注定了村里的孩子們需要過早獨立的現(xiàn)實。 從奶奶手中接過這床被子時我才剛一米二八，開學(xué)那天跟著村小的同學(xué)們有說有笑的在憧憬中前往新學(xué)校，媽媽推著獨輪車，左邊載著我接下來一個學(xué)期將要交給學(xué)校的米，右邊載著課桌、被子和洗漱用品，當(dāng)然，被子用麻袋套著。我的被子很有意義，至少我爸爸是這樣說的，雖然他不愿承認(rèn)是因為家里窮拿不出更好的被子。這床被子很有歷史，是父母結(jié)婚時用過的，棉被芯已經(jīng)在歷史的熏陶下發(fā)黑、結(jié)坨，顯示出無與倫比的滄桑，被套是媽媽生我時蓋過的，對此我堅信，因為角角上那一塊血漬能說明一切。這種非理想狀態(tài)下的被子注定了保暖效果差的物品固有屬性。晚上你需要穿著衣服將被子捂暖，盡量減少肌膚和生硬的被子正面接觸的機會，好在那時候的我并不知道裸睡的好處，所以還能夠適應(yīng)；在上廁所時一定要“快、準(zhǔn)、狠”，速戰(zhàn)速決，否則一泡尿、一泡屎的功夫回來，被子可能已經(jīng)余溫全無，在深冬的夜晚，真的是一種煎熬。對了，在中心校求學(xué)兩年間我還得過表揚，爸爸在他熟悉的老師那放了5塊錢，交代老師并讓我緊急時可以隨時去拿，生性膽小的我兩年間并不敢去問老師要錢，在四年級畢業(yè)那會，我得到了全校最高表揚。 好在鄉(xiāng)里的學(xué)校把五六年級和初中的辦學(xué)資格融合在一起，至少能預(yù)見未來五年都會在這所“街上”的學(xué)校度過而不用東搬西跑“轉(zhuǎn)學(xué)”。轉(zhuǎn)眼間，這床勞苦功高的被子已經(jīng)跟了我兩度春秋，每學(xué)期放假帶回家去洗出的那一桶桶黑水并不能讓這床充滿歷史滄桑的被子容光煥發(fā)，反而讓這床被子由泛黃到逐漸蒼白、衰老，雖然無一例外到了學(xué)期尾我總能稍帶固執(zhí)地讓它變黑！新學(xué)校的校長鼓勵軍事化管理，在封閉的山村不得不說是一種偉大的創(chuàng)舉，他的創(chuàng)舉也讓我第一次發(fā)自內(nèi)心的感激我的“戰(zhàn)被”，每周六早上放假前的例行檢查，我的被子總是最整齊、最棱角分明的，對啊，生硬的被子又怎么能做不到棱角分明呢？于是乎在全校百人大會上總能得到表揚，并暢想四個班在一起的大宿舍（我更喜歡叫廢棄教室）的每個人都能如此，該是何等壯觀？雖然我一次次自嘲校長激情洋溢的暢想，如果真的如此，估計學(xué)校將會把鄉(xiāng)醫(yī)院的gdp推上一個新臺階，但是對于這種不痛不癢的表揚，我內(nèi)心還是深表驕傲。 初三第一學(xué)期的冬天，不知道為何和隔壁班的大佬們沒搞好關(guān)系，某一個時間段經(jīng)常能在被子上看到剛干的痰痕、尿漬，四個班在一塊的集體大通鋪本就沒有什么秘密，一時間那些“壞學(xué)生”似乎都以欺負(fù)我這個“年級第一名”為樂，直到隔壁班的第一名（年級第二名）在我被子上撒了一泡我認(rèn)為與他膀胱不相符合的比較充盈的尿液后，我給時任班主任請了假，推著堂哥給我買的自行車載著這床只有寒暑假才能“休息”的戰(zhàn)被回家換洗。因為爸媽在廣東打工，我便大膽地把他們房間的新棉被帶回了學(xué)校，在我躺入其中時，我甚至不恨那些欺負(fù)我的孩子們了，新被子真暖和，這曾一度讓我在緊張的初三生涯每天盼著熄燈鈴；直到現(xiàn)在每當(dāng)失眠時，我還會閉著眼睛回味那年那天那種感覺。 這床被子之后就進入了我家的“博物館”—儲藏室，偶爾回家，我還會叫媽媽把被子拿出來曬一曬，撫摸著每一處痕跡，在記憶的灰白中升起一處處亮光。 師弟師妹們，目前雖然學(xué)歷普遍泛濫，但我想說，讀書，仍然是走出大山性價比最高的一種方式，我希望你們和我一樣走出大山，又希望你們比我強！ … 這封信恩師在變成只有一個班的初三年級念完了，據(jù)說確實影響了個別孩子，我很欣慰。也希望讀者喜歡。