第(2/3)頁

    可是，為什么此刻，我看著他滿臉滄桑滿臉落寞的樣子，鼻子會酸。

    如果，如果當年，他也像寵溺涼生一樣寵溺我，哪怕是小時候多牽一次我的小手，多給我一個微笑，多給我一次溫暖的懷抱，那么現在，我也會像涼生一樣，膩在他身旁，像天下所有父親膝下嬌憨的小女兒那樣，喊他爸爸，對他撒嬌，看歲月在他臉上刀刻一般的滄桑。那么今天給他下巴涂上泡沫的是我，而拿著刀小心翼翼剃下他胡須的也是我。

    可是，那時，他并沒多給過我一個微笑，多給過我一次擁抱。所以，我只能酸著鼻子刷牙，然后讓那些牙膏的泡沫被風吹散，如同我薄涼的童年一樣。我沖父親尷尬一笑，急忙地漱口，轉身回屋。

    我和小九躺在魏家坪的草地上，不遠處有一幫小孩在一起玩兒，他們就像剛從土里鉆出來似的，灰著小臉蛋，每個人身上都沾滿了泥巴和小樹葉。他們玩兒著我們曾經玩兒過的游戲，單著腿跳，相互對撞，然后倒在一起，有咧嘴哭的，也有咧嘴笑的。

    我隨手拔了一朵苦菜花別在小九頭發上。云彩懶洋洋地從天空飄過，很久以前，我和涼生還有北小武他們，也像這幫孩子似的在這片草場上廝混。那時候，涼生取代了北小武成了魏家坪最斯文的小霸王。那時的他，有著最光潔白皙的皮膚，像個瓷娃娃一樣，在魏家坪的草場上飛跑，汗流浹背。

    我指著那些小孩對小九說，小九，我和涼生就是這么長大的。還有北小武，他曾經是這個草場上的霸王，直到涼生來到這里。

    小九就笑，她說，姜生，你知道嗎？看著這些小孩子，我仿佛看到了小時候的北小武，盡管我認識他沒有你久，但是，我真感覺自己是從他生命里完整走過一般。

    小九這么一說，我不僅相信了她以前說的話，她說她也差一點兒成了詩人。

    我說，是啊，看著這些孩子，我仿佛還能聽到北小武他媽喊她吃飯時的情景呢。我和涼生就沒這么幸福了，因為我們早已經回家煮飯去了。

    我第一次煮飯的時候踩著板凳，那一天，涼生去縣里參加紅領巾競賽，沒有回來，所以我只好踩著小板凳往鍋里添水煮飯，可是我卻踩偏了，一頭栽到門上，頭上腫起一個好大的包，而且還星星點點地滲著血。母親從地里回來的時候嚇壞了，一直抱著我哭，給我用鍋灰涂抹我的傷口止血?？墒俏覅s沒哭，只是扁著嘴，眼睛直溜溜地望著門外。我在等涼生，他答應我的，要給我買麥芽糖回來吃。那時，我們管麥芽糖叫大麥芽子，拇指肚大小的糖粒，一毛錢十塊，如果和老板熟悉的話，他會給你多加一塊。這種糖的香甜我一直記得，它從涼生的指端一直甜到我的舌尖，再到心里。涼生每一次買五塊，一粒一粒地給我填到嘴里，微笑著看我吃。他從來不吃，因為不舍得。吃完后，我意猶未盡，總會像只小貓一樣再去吮吸他手指上殘留的甜味。涼生就看著我，笑。
    第(2/3)頁