第(2/3)頁

    我就是在這摞累成堆的墳塋中間，被爹撿回家的。

    爹是十里八村有名的獸醫(yī)，姓康，那年代，一個大屯子總會三樣標配——一個木匠，一個赤腳大夫，和一個獸醫(yī)——爹的獸醫(yī)手藝據說是有師承的，不但能醫(yī)牛馬這些大牲口，連鳥雀蟲蟻的毛病他都很有一手兒，因此名氣很大。

    他一輩子沒結婚，給我取名康小包，把我當成他親生兒子養(yǎng)到十幾歲，可惜我卻沒有學到他的一成本事。

    他常掛在嘴邊的一句話，就是“學那些本事有啥用，娶不著媳婦都”，我就也樂得自在，只是跟著他出門干活，耳濡目染，多少也會些皮毛。

    那時候我始終以為這輩子就是這么過去，慢慢長大，娶妻生子，給爹養(yǎng)老送終，和其他人并無分別。

    直到那一天。

    我記得清清楚楚，那是3月中旬的一個下午，因為爹染了風寒，我就替他去隔壁村給一家養(yǎng)的豬接生。

    這對于五歲開始就跟著他老人家皮股后頭打下手的我來說別提多簡單了，更何況這家的豬也爭氣，我進門它開始陣痛，天還沒黑，第一只豬羔子就落地了。

    手腳利索地給豬羔子撕開胞衣，用劈開的秸稈斷了臍帶，送它去母'豬肚子上吃奶，這套流程行云流水，我自己都不免有些得意，伸手摸了摸母'豬肚子，估摸著能有十一二個豬羔子，沒有胎位不正，我更是心中大定。

    豬主人叫張丙志，見我表情輕松下來，他一顆心也是落到了肚子里，不禁朝我豎了個大拇指，“這一手摸腹辨胎，一看就得了康師傅的真?zhèn)鳎彩橇说茫锇肃l(xiāng)也就康師傅有這好手藝，旁人屬實不行。”

    我抹了抹腦門兒上的汗，一邊給母'豬喂豆餅水蓄力，一邊謙虛：“哪里哪里，我爹常說強中自有強中手，我這才哪到哪。還是您家這老母'豬照顧人，瞅這樣兒能生得挺快。”

    可惜我猜中開頭，沒猜中結尾，這老母'豬生了十一個豬羔子半點兒沒錯，可等最后一個豬羔子吃上奶，張丙志家的老掛鐘剛好鐺鐺鐺地敲了十下。

    竟然已經是晚上十點了。

    豬圈里臨時拉了電線，點著明晃晃的大燈泡，照得滿屋子昏黃。張丙志點好了工錢裝進一個牛皮紙信封里遞給我，面帶憂色。
    第(2/3)頁