第(1/3)頁

    娘的故事很簡單，沒什么出色的情節。在徐三兒的講述中，她和鄉里的農婦相似，刁滑、耍賴、愛撒潑，做起任何事情來，都喜歡斤斤計較。偷跑到鄰家地頭拔一把小蔥，摘幾個洋柿子……。

    “娘是這樣啊。”

    徐二愣子失望了。

    他以為的娘，應該和先生一樣溫順，有著縣衙小姐那出挑的身姿，即使罵人了，說話也應像油坊內掌柜那樣，細聲輕語。

    娘在他眼里變得丑陋了。他將記憶貼合到隨處可見的鄉間農婦身上，找不到一點女人應該有的美態，黑粗皮膚，發油結綹的發辮。唔……，娘竟是這個樣子，他有點后悔得知這個消息。

    灰白狐貍也失望了。他記憶中的娘，搖著嬰兒床，掠鬢生笑，她的長長發辮黑亮，帶著梔子花的清香，她的手柔軟，如煙如云。順帶著空氣都是溫柔的。

    它跑出了院落，沿著土路，來到了塬坡的一塊隆起的墳包前。這墳包沒立石碑、木牌，只是簡單隆起的一個小土包。雜草被收拾的干凈，周遭的晚麥得了先人的骨骸滋養，金黃燦爛，長得茂盛。

    呦呦狐鳴在原野中響起。

    緊接著，塬上的夏風起了，掀起金黃的麥浪，攜裹著香甜的麥香涌入它的口鼻，塞得到處都是，倒伏的麥芒搔撓著它的白色狐毛。

    它耷拉著腦袋，止住了悲涼的狐鳴，朝著家里走去。它頭一次從爹的口中知道了娘的音容，可這無疑擊碎了它的幻夢。

    是啊，它實際上早就明白的，娘就是一個普通的農婦。

    院內，徐三兒一邊編著柳筐，一邊講著亡妻的過往，“你不是你娘的頭胎，是第三個兒子，前面的兩個娃子都沒挺過滿月，得了四六風，翻起白眼，眼仁上吊，死了，埋在了……”

    他指了指塬坡上一處漸隆的地脈，“那是娃娃溝，死了的娃子都扔在了那里，一鏟子黃土埋了。”

    娃娃溝，這是徐從不知道的。

    一個柳筐從徐三兒手中成型，他扔到了一旁，又機械麻木的編制起了另一個柳筐，飛梭似的大手先壓彎柳條，然后再箍實柳筐底子，“你娘生你是第三胎，也就沒在意，剪斷臍帶后就下地干農活，她們啊，都是這樣做的，只有你娘遭了災，死了。”

    “死之前啊，她央求我，想喝一碗紅糖水，她聽別人說，喝了紅糖水，能治病，治好她的死病。結果，我借了一碗紅糖水，端回家的時候，她就已經死了。”

    濃嗆的煙氣從他口鼻冒了出來，遮了小半張臉。

    他記得，紅殷殷的血跡，弄濕了整個土炕。

    “你娘是個苦命人哩。”

    他又重復了最開始的這一句話。
    第(1/3)頁