第(2/3)頁

    很幸運，我在某個劇院門口找到了一個售票員的工作。那是新建的一個電影院，當時熱映的電影是弗朗西斯·科波拉導演的《教父》。除了《教父》以外，電影院也會在午夜過后播放一些國外進口的b級電影。我常常在售完最后一波票之后溜進電影院中，躲在最不起眼地角落里，看著熒幕上的人們毫不遮掩地展示著他們的欲望。

    電影院里有椅子可以睡，有洗手間可以梳妝打扮自己，是我再夢寐以求不過的工作。我就在那里住下了，這一做，又是半年。

    半年之后，我的人生被一位美國來的男人所改變了。他的名字叫做，愛德華·蘭特。

    我記得很清楚，那是四月初的時候，利茲的天氣剛剛轉暖。那本應該是我售票的最后一個禮拜，我已經想好了，在那之后，我要尋一份其他工作，我就是在那個禮拜遇到蘭特先生的。

    蘭特先生每天都會在電影院中從早呆到晚上。除了午飯時間會去附近的咖啡廳里賣份三明治以外，他都在電影院里，一遍又一遍地看著相同的電影，包括午夜過后的進口b級片。

    在我售票的最后一天，我心情很好，于是在把票交到蘭特先生的手中時多問了一句，您是做什么工作的？

    這個問題改變了我的一生。”

    我倒了一杯涼水，把水杯塞進馬修手中，他細細撫摸著陶土杯的紋理，像是把杯子當作書本在閱讀。

    “蘭特先生是位來自美國的導演，他是來利茲拍攝電影的。據他說，劇組提前殺青一個禮拜，還剩下大把的時間和錢供他隨意玩耍。但他什么都不想玩，只想在電影院里耗廢時光。我和蘭特先生說我很高興聽他繼續說更多，但是我現在要下班了，這是我將在這里賣票的最后一天。

    蘭特先生問我之后有什么打算，我告訴他我可能會換一份工作。

    在離開售票亭后，蘭特先生請我去附近的咖啡館里喝咖啡，吃橘子味的司康餅。我們從電影聊到新文化運動，從民主系統聊到美國黨派。越聊越投機，甚至有一種相見恨晚的感覺。在那天臨別的時候，蘭特先生問我想不想隨他去美國。

    我就是這樣從利茲搬到了底特律。”

    “你是怎么失去視覺的？”

    馬修又猶豫了，他每次在思考的時候，雙手都會來回在盲杖上滾動。這次他的掌心滲出了細汗，汗水一沾到盲杖的表面就干燥了。

    “我不太想說。”

    “嗯，好，我尊重你。”

    “所以我是為什么下到地獄中來的？執筆先生？”

    “就你目前所說的，我并理不出什么頭緒。”

    “如果您在生前看到了你非常不愿意看到的東西，您會怎么做？”

    “你會怎么做呢？”

    馬修用食指敲了敲自己的墨鏡邊框。

    ”蘭特先生是我的一生所愛，但我卻不是他的。”

    “發生了什么？”

    “我和蘭特先生來到底特律，開始了二人的同居生活。本以為這次徹底離開了利茲，離開了英格蘭。美國啊，自由的大陸，以后的一切也許都會好起來的。至少我是這么由衷地希望。

    和蘭特先生住在一起之后我才發現，蘭特先生的伴侶不止我一個。如果光是這樣也就算了，我本身可以離開他自己前往美國其他城市討生活，我不是能力養活自己。

    然而蘭特反復告訴我，他愛我，他無法離開我。到了后面，他甚至告訴我，如果我沒有他的話，我一文不值。

    那個時候，我所有的經濟來源和在底特律所認識的朋友的確都和蘭特先生有關，我害怕極了，我不知道該怎么辦。我每次感到害怕的時候就會使用一種叫做’cn-rs’的注射性藥物。這種藥物能讓我感到放松，很放松，渾身的感官都慢慢松弛了下去。就像喝酒喝到了剛剛好的程度，就像在沒有光的水底突然吸到了一口氧氣。

    也是‘cn-rs’奪走了我的視力。

    視力越差，我的脾氣也就越差。我開始頻繁參加各種示威游行，和人群在一起制造混亂讓我感到放松。大聲喊著那煽動性的口號，這至少讓我覺得自己的人生有了那么一點意義。盲人的身份讓我在示威人群中得到優待，讓我覺得特殊，讓我覺得我不再是蘭特先生口中的一文不值。

    后面的故事您已經知道了，我是在一場游行中被不知道從哪里飛來的子彈擊斃的。兩發子彈，一發穿透胸口，另一發打在大腿上。很疼痛，但我當時有一種即將解脫的感覺。

    是的，我當時感覺我即將解脫了。而且我也許會被當地人當作某種精神領袖一樣的人物看待，盲人馬修·薩盧維思，為了民主的進步犧牲了自己性命，不知道之后的歷史書中會不會有我的名字。”

    “我在學美國歷史的時候，沒有讀到過你的名字。”

    馬修擺了擺手：“這是個玩笑，別當真，執筆先生。”
    第(2/3)頁