走出廚房，便是客廳。客廳能放下的東西并不多，連吃飯的小桌子，在不吃飯時(shí)都得折疊起來(lái)放一片才能勉強(qiáng)有一些供人站立的位置。

    占據(jù)了客廳大半位置的是一張床，說(shuō)是床，也只是幾塊木板搭成的，長(zhǎng)一米五，寬不到一米，連平躺著都困難，很難想象一個(gè)成年男人是怎么在這張狹窄的床上度過(guò)一夜又一夜，記憶中更多的是那道蜷縮著入睡的身影。

    林貝貝打開(kāi)書(shū)包，視線定格在里面的一小疊錢(qián)上，微微怔了怔。

    看上去有一毛，兩毛，五毛，一塊，五塊的……不用數(shù)，林貝貝都知道，那一疊里面有二十塊錢(qián)。

    這是她一周五天的早餐費(fèi)，她羨慕那些能在外面買(mǎi)包子，油條，豆?jié){，粉條等吃的同學(xué)，不愿意跟著爸爸在家里喝粥配咸菜，所以每周一爸爸都會(huì)給她二十塊錢(qián)當(dāng)早餐費(fèi)。

    而在2009，一份加肉粉條才兩塊錢(qián)的現(xiàn)在，二十塊錢(qián)五天的早餐費(fèi)，很是奢侈。大概，爸爸一日三餐的費(fèi)用都不用四塊錢(qián)吧。

    林貝貝抽出兩張五毛放在口袋里，背起書(shū)包出了門(mén)。

    生銹了的鐵門(mén)緩緩關(guān)上，黑暗將門(mén)里的一切吞沒(méi)。

    耳邊是英語(yǔ)聽(tīng)力在播放，林貝貝下了樓，在巷子口買(mǎi)了兩個(gè)大包子，飛快往學(xué)校趕去……

    -

    h市的夏天總是格外地炎熱，即便此時(shí)已經(jīng)到了十月，大太陽(yáng)依舊高高掛在天上暴曬著。

    電視屏幕的左上角，總是能看到那個(gè)高溫預(yù)警的標(biāo)志。

    路上，時(shí)不時(shí)還能聽(tīng)到有人在討論，說(shuō)是這兩天最高體溫達(dá)到了四十度以上，一顆雞蛋敲落在地上，都能被煎熟的那種。

    這種高溫天氣，如果不是不得不出門(mén)，大部分人還是希望能待在家里，辦公室里，吹著空調(diào)，而不是在外面，連迎面吹來(lái)的風(fēng)都是熱的。

    平安路，路邊停著一輛收垃圾的車(chē)，上面的垃圾堆得滿滿的，散發(fā)出來(lái)的臭味，讓行人在還沒(méi)有靠近就忍不住遠(yuǎn)離。

    男人穿著橙色的環(huán)衛(wèi)工人背心，手上戴著手套，他的身旁是一個(gè)大大的垃圾袋，里面已經(jīng)倒著不少垃圾，身旁是一個(gè)垃圾桶，男人將垃圾桶傾倒，用手套將沾在垃圾桶底部倒不出來(lái)的垃圾掏出來(lái)放進(jìn)垃圾袋里。周?chē)鷷r(shí)不時(shí)有蒼蠅在嗡嗡叫，這樣的高溫天氣，再加上散發(fā)著惡臭的垃圾桶，是蒼蠅最喜歡的地方。

    將垃圾桶弄干凈，男人又開(kāi)始撿起垃圾桶周?chē)睦?

    有的行人能意識(shí)到垃圾需要扔到垃圾桶，但即便如此，也出于各種原因沒(méi)有靠近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一丟，無(wú)論進(jìn)不進(jìn)垃圾桶都完事了。這就導(dǎo)致垃圾桶周?chē)睦袝r(shí)候比垃圾桶里的還多。男人彎腰撿起，很是細(xì)致。

    男人剛撿完全部垃圾，路旁，一輛黑色的汽車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，沒(méi)有停，車(chē)窗卻打開(kāi)了，一個(gè)還剩下半瓶水的礦泉水從車(chē)窗里朝垃圾桶的方向丟過(guò)來(lái)。

    在丟過(guò)來(lái)的瞬間，也不管瓶子進(jìn)沒(méi)進(jìn)垃圾桶，車(chē)窗很快關(guān)上，車(chē)子疾馳而去。