第(1/3)頁

    二〇〇五年十一月，我應(yīng)邀與中國作家協(xié)會的幾位領(lǐng)導(dǎo)，前往甘肅天水參加一次民間舉辦的文化活動。但我和他們所乘的不是同一車次——家附近就有代理售票處，購票方便，于是我單獨踏上了由北京西站始發(fā)的，晚上八點多開往西部的列車……

    我已經(jīng)很少乘長途列車了。

    二十世紀八十年代初，我曾是北京電影制片廠組稿組的一名編輯，陜西、甘肅、新疆都在我的組稿范圍，所以那兩三年內(nèi)，我每年都是要乘坐幾次西線的列車的；那時在中國的西部的農(nóng)村，乘坐過火車的人還是很少的，成千上萬西部農(nóng)村人口向中國其他省份流動的現(xiàn)象還沒出現(xiàn)。西部的農(nóng)民如果要到外省去討生活，大抵靠的還是他們的雙腳。正如西部的一種民歌——麥客。

    八十年代初曾有一篇口碑極佳的短篇小說《麥客》，描寫當(dāng)年因天災(zāi)收獲自家土地上的勞動成果的希望已成泡影的西部農(nóng)民們，為了掙點兒錢將日子繼續(xù)過下去，成群結(jié)隊越省跨界，去往中原和南方幫別的省份的農(nóng)民收割莊稼的經(jīng)歷。在西部蠻荒的山嶺之間，在原本沒有路而后來被一代一代走西口的中國農(nóng)民們的腳踩出的蜿蜒的野路上，他們的身影連綿不絕，越聚越多，終于形成一支浩蕩的不見首尾的隊伍。他們甚至連行李也不帶，很可能有的人家里就根本沒有什么可供他帶走的行李。除了別在腰間的鐮刀和挎在肩上的干糧袋，他們身上再就一無所有。那是中國農(nóng)民的長征，不是為了革命，而是為了糊口。隔年似乎是由蘭州電視臺將《麥客》拍成了兩集的電視劇；在北京，在我的家里，我看得熱淚盈眶。記得當(dāng)年我抑制不住自己的激動，還給電視臺寫去了一封信，祝賀他們拍出了那么優(yōu)秀的現(xiàn)實主義風(fēng)格的電視劇。

    當(dāng)年一個三十歲左右的青年出現(xiàn)在列車的臥鋪車廂里，那是會引起一些好奇的目光的，因為當(dāng)年并不是一切長途列車上都有軟臥車廂，硬臥已是某種身份的證明。購票前要經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準，購票時要出示單位介紹信。故當(dāng)年的我，從沒覺得從北京到西部是怎樣難耐的旅程。恰恰相反，在好奇的目光的注視之下，我常會感到優(yōu)越。自然，想到西部的麥客們，心里邊也往往會頗覺不安地暗問自己憑什么？當(dāng)年我們許多中國人的意識方式真是樸實得可愛啊！

    兩三年后我調(diào)到了編劇組，以后竟再沒踏上過西線的列車。屈指算來，已然有二十余年了。

    天水市委對文化活動極為重視，預(yù)先在電話里囑咐——我們知道您身體不好，請您一定要乘軟臥。我想到我是去的西部，買了一張硬臥。

    嚴重的頸椎病使我的睡眠的適應(yīng)性極差。夜里不停地輾轉(zhuǎn)反側(cè)，令下兩層鋪和對面三層鋪的乘客深受其擾。他們抗議的方式是擂鋪板、大聲咳嗽或小聲嘟囔些不中聽的話。我猛記起旅行袋里似乎帶了一貼膏藥，爬起一找，果然。反手歪歪扭扭地貼到后背上；用自己的手無法貼在準確的位置，但那也總算起到了一點兒心理作用，于是不再折騰……

    整個車廂我起得最早，盼著到天水。然而中午一點多鐘才到。望著車窗外西部鐵路沿線的風(fēng)光從黎明前的黑暗之中逐漸顯現(xiàn)得分明了，我似乎覺得那是我所乘過的車速最慢的一次列車；似乎覺得從北京到西部的途程比二十幾年前遠多了。列車晚點了一個半小時。然而我知道那不是使我覺得途程變遠了的真正原因。真正原因是我自己變了。我早已由當(dāng)年那個坐硬臥很覺得優(yōu)越并且心生不安的青年，變成了一個不經(jīng)常乘坐列車的人了。而中國，也變了。習(xí)慣于乘飛機的中國人與乘列車的中國人相比，尤其是與乘西線列車的中國人相比，在許多方面都發(fā)生了大的差別。每一座城市都盡量將機場建得更氣派、更現(xiàn)代；因為它意味著也是一座城市面向國際敞開的窗口。而每一座城市的列車站，則空前的人群云集了。特殊的月份，往往滿目皆是背井離鄉(xiāng)的中國農(nóng)民的身影。在大都市的機場候機廳里，一些人感受到的是一種關(guān)于中國的概念；而在某些時候，在某些城市包括大都市的列車站里，另一些人將感受到關(guān)于中國的另一種概念……

    沿線西部的鄉(xiāng)村，它們?yōu)槭裁匆惶幪幠敲吹匦。奎S土抹墻的房舍，灰黑的魚鱗瓦，家門前沒有柵欄的平場，房舍后為數(shù)不多的蘋果樹或柿樹；坎坡上放著幾只羊的老人，在一小塊一小塊地里干著農(nóng)活的老嫗和孩子……一切仍在訴說著西部的貧困。

    十一月是蕭瑟的季節(jié)。西部的景象裸露在蕭瑟之中，如同干墨筆觸勾勒在生宣紙上的繪畫草圖。偶見紅的瓦和刷了白灰或貼了白瓷磚的墻，竟使我有眼前一亮的感覺。盡管白瓷磚貼在農(nóng)家房舍的外墻體上是那么的不倫不類，然而一想到有西部的農(nóng)家肯于花那一份錢，還是不禁有些感動。西部農(nóng)民希望過上好日子的那種世代不泯的追求，像楊白勞給喜兒買了并親手扎在女兒辮子上的紅頭繩——父女倆自是喜悅著；看到那情形的人，倘對人世間的貧富差距還保留著點兒憂患，則難免讓人心生愀然……

    從西部返回時，我登上了一次特別的列車。因為還要乘飛機到廣州去，故我得在咸陽下車，再去機場。

    我持的是一張無座號的票，原以為注定是得在列車上站五六個小時了，卻幸運得很，偏巧登上了一節(jié)空著幾排座位的車廂。剛剛落座，列車已經(jīng)開動。定睛掃視，發(fā)現(xiàn)自己置身在民工中間。手往小桌板上一放，覺得黏。細看，遍布油污，分明很久沒被人擦過了。于是顧惜起衣袖來，往起抬胳膊時，衣袖和桌板，業(yè)已由于油污，難舍難分了。于是進而顧惜衣服和褲子，往起站時，衣服和褲子也不那么情愿與座椅分開了，那座椅也顯然早該有人擦擦卻很久沒被人擦過了。好在布袋里有些紙的，于是取出來細細地擦。這時我注意到對面有好奇的目光在默默打量我，便有幾分不自然了——一個人和某些跟自己有些不一樣的人置身同一環(huán)境，他對那環(huán)境的敏感，是會令某些人大不以為然的。這一點，我這個寫小說的人是心中有數(shù)的。當(dāng)年我是連隊生產(chǎn)一線的知青時，甚至以同樣冷的目光，默默地打量過陪著首長對連隊進行視察的團部或師部的機關(guān)知青。那一種冷的目光中，具有知青與知青之間的嫌惡意味。何況，在那一節(jié)車廂里，我和我周圍的人們的關(guān)系，連大命運相同的知青們之間的關(guān)系都不是。我將一堆烏黑的紙團用手絹兜著，走過車廂扔入垃圾桶，回來垂著目光又坐下了。原來這一節(jié)車廂的絕大部分座位也都有人坐著，只我坐的那地方空著兩三排座位而已。座位、桌板、窗子、地面、四壁、廁所、洗漱池——那列車的一切都骯臟極了。

    我將手絹鋪在桌板上，取出一冊雜志來看。偶一抬頭，見一個站在過道里的中等身材的青年還在打量我。他臉頰消瘦，十一月份了穿得還那么少。一件t恤衫，外加一件攤上買的迷彩服而已。t恤衫的領(lǐng)子和迷彩服的領(lǐng)子，都已被汗?jié)n鑲上了黑邊。我并沒太在意他對我的打量，垂下目光接著看手中的雜志。倏忽我抬起頭來，沖那年輕的民工微微一笑。因為我覺得他的目光并不多么冷。我想，我對一個看我時目光并不多么冷的人，理應(yīng)做出友好的反應(yīng)——尤其在這一節(jié)車廂里，尤其我以顯然的另類存在于某些同類之間的時候。是的，他們當(dāng)然是我的同類，或者反過來說也是一樣。而且，還是我的同胞。而我對于他們，卻分明地是一個另類。我所體會的中國，那是一個概念，一個與從前的中國不能同日而語的概念；他們所體會的中國，乃是另一個概念，一個與從前的中國沒什么兩樣的概念。

    我笑后，那年輕的民工也微微一笑。果然，他的眼睛深處，非但不怎么冷，竟還有幾分柔情。倘他好好洗個澡，再穿上我的一身衣服，再將他蓬亂的頭發(fā)剪剪、吹吹，那么，我敢肯定他是一個帥小伙子。盡管我的一身衣服實在是一身普通得很的衣服。

    他說：“你坐過來吧。”
    第(1/3)頁